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A David, el hombre nuevo que el mundo del futuro necesita, y a Anabel, que
lo disfruta.



«¡Qué tiempos éstos!, en los que hay que luchar por lo que es evidente.» 
DÜRRENMAT 



En el año 2000, después de un cierto tiempo observando, alarmada, que la
gente joven consideraba que mujeres y hombres ya habían conseguido la igualdad
en   España,   me   propuse   escribir   un   libro   en   el   que   no   sólo   se   plasmaran   las
diferencias  existentes  sino  también que contara qué es  el   feminismo y por qué
cualquier persona que defiende los derechos humanos y los valores democráticos
tiene que ser feminista. Así nació El diario violeta de Carlota. 

Casi siete años más tarde, tuve la oportunidad de revisar este texto. Durante
los años transcurridos entre la primera y la versión revisada, dediqué montones de
libros a chicas, a chicos e incluso a personas adultas, con la frase «para que me
ayudes a poner muchas gafas violeta»,  y  tuve la satisfacción de ver  cómo esta
metáfora de «las gafas violeta» se popularizaba hasta el punto de que incluso se
usó en alguna campaña institucional para la igualdad. 

En aquella versión revisada, prácticamente no suprimí nada de la anterior,
pero sí añadí unos cuantos conceptos que dejé fuera en 2000 por miedo a saturar a
lectoras y lectores.  Ahora ya sé que las personas que leen este  libro no sólo lo
digieren con facilidad sino que, luego, se emplean con ganas en la causa feminista. 

Doce   años   después   de   escribir   el   libro,   que   vio   la   luz   en   2001,   y   cinco
después de la primera revisión, en 2007, me alegra volver a revisar El diario violeta
de Carlota y escribir un nuevo prólogo para él. 

Me alegra porque significa que cada día más chicos y chicas se interesan por
la situación de la mujer,  se ponen las «las gafas violeta» y abren los ojos a  las
injusticias de nuestra sociedad. Y me alegra porque significa que, con cada libro
leído, somos más luchando por la igualdad.

 
GEMMA LIENAS, Barcelona, febrero de 2013 



Toda   coincidencia   con   personas   o   situaciones   reales   no   es   casual,   sino
deliberada.  Todas   las  escenas  del   libro  —convenientemente  maquilladas— han
sido vividas por la autora en un pasado muy reciente. Detrás de cada escena hay
hombres —a veces, también mujeres— con nombres y apellidos, a menudo jóvenes
y/o   progresistas,   aparentemente   nada   sospechosos   de   machismo.   Todo   ello
significa que el machismo sigue todavía vivo en nuestra sociedad en el siglo XXI y
entre personas de pensamiento y conducta no conservadoras. 

Este libro contiene algunas explicaciones duras, como, por ejemplo, el hecho
de   que   muchas   niñas   sean   asesinadas   antes   de   nacer   o   en   el   momento   del
nacimiento en razón de su sexo o que muchas sean mutiladas sexualmente por
razones ideológicas y en nombre de la tradición. Ninguna de estas escenas llega,
no   obstante,   a   la   crudeza   y   brutalidad   de   las   películas   que   ven   los   y   las
adolescentes,  no sólo por  lo que a violencia sino también por  lo  que a sexo se
refiere.  Tampoco resultan tan brutales como las imágenes que los y las  jóvenes
contemplan en los telediarios, a menudo mientras cenan con la familia. 

Partiendo de la base de que para tener conciencia de las discriminaciones
hacia   la   mujer   es   preciso   ponerse   las   gafas   violeta,   la   autora   repasa   distintos
aspectos de dicha discriminación: 

— Los valores masculinos 
— La necesidad de aplicar la regla de la inversión 
— El uso del lenguaje 
— La valoración de las mujeres a través de su físico 
— La mirada masculina 
— Los roles sociales 
— El menosprecio hacia la mujer 
— El sexo, las relaciones, los sentimientos 
Algunas palabras o frases del texto van señaladas con asteriscos que remiten

al vocabulario del final del libro. 



8 de diciembre 

«Pero ¿esto qué es?», pienso mientras desenvuelvo la magna cursilada que
me ha regalado la abuela Isabel. 

Bastante claro está que esto, ¡ESTO!, es un diario. Uno de esos cuadernos
donde una puede escribir   la  vida,   los pensamientos,   las  penas,   las  alegrías,   los
enamoramientos... Sabes a qué me refiero, ¿no? 

«¡Alucina, Carlota!», me digo. La abuela Isabel, la madre de papá, siempre
ha   sido   rarita.   Nunca   entiende   que   las   cosas   importantes   para   mí   no   son   las
mismas que para ella cuando tenía mi edad. 

Total, venga a esperar con unas ganas locas mi cumpleaños y..., ¡zas!, el día
que cumplo catorce años, en vez de regalarme el disco compacto por el que suspiro
desde hace un mes, ella va y me trae esta horterada. 

Estoy a punto de abrir la boca para soltar mi contundente opinión sobre este
cuaderno acolchado, de plástico de color rosa, con una gran mancha violeta. En
medio de esta salpicadura violeta, hay una cerradura pequeñita, donde se puede
meter la llavecita que cuelga del cordón pegado al lomo... ¡Qué cuco, qué íntimo!,
hasta se puede cerrar con llave, para salvar de las miradas indiscretas lo que se
escriba en su interior... 

Mamá me lanza una de sus miradas fulminantes. Tiene mucha práctica; casi
más que yo. Me trago las protestas. Las miradas fulminantes de mi madre son más
efectivas que un puntapié en el culo. 

—¡Qué guay! ¡Qué idea tan fantástica! —digo, muy diplomáticamente. 
La abuela me sonríe, encantada de la vida y convencida de que ha acertado

de lleno. Mamá me dirige otra de sus miradas. Ésta dice: «¡Carlota, no te pases de
rosca!». 

Me callo. ¿Qué otra cosa puedes hacer cuando tu madre se pone de parte de
la abuela regaladora de cursiladas? Cojo un trozo del pastel de chocolate hecho por
mamá, me lo como a toda velocidad y, después, desaparezco por el pasillo, camino
de mi habitación. Aún puedo oír cómo mamá le dice a la abuela Isabel: 

—Ya se sabe... Está entrando en la adolescencia. Una etapa difícil... 
Me encierro en la habitación y me tumbo en la cama, dispuesta a olvidar que

es el día de mi cumpleaños. Si te lo fastidian, te lo fastidian, y no hay nada que
hacer.  Entonces,   llaman a la puerta.  Segura de que es el  pesado de Marcos, mi
hermano de once años, grito: 

—¡Déjame en paz, moscón! 
La   puerta   se   abre   poquito   a   poco   y   asoma   una   mano   que   sostiene   un

pañuelo blanco. 
—¡Bandera blanca! —dice la voz de la abuela Ana—. ¿Puedo entrar? 
No contesto en seguida. Aunque con la abuela Ana me entiendo, no tengo

ganas de hablar con nadie. Un cumpleaños aguado es peor que una pelea con tu
mejor amiga, porque hay que esperar TODO UN AÑO para arreglarlo. 



—¿No   estás   de   humor,   niña?   —pregunta   la   abuela   mientras   abre
completamente la puerta, entra y viene a sentarse a mi lado en la cama. 

Le enseño el motivo de mi malhumor. 
—¡Toma!   ¡Un diario!  —exclama  la  abuela,   con   la  misma voz  con  la  que

podría haber dicho: «Qué pantalones pata­de­elefante más fascinantes». 
—Uf, sí, un diario. 
—Por tu cara de asco, me parece que no tienes intención alguna de usarlo,

¿verdad? 
—¡Claro que no! ¿Qué te crees? ¿Que soy pequeña o mema? 
—Ni pequeña ni mema. Te tengo por una chica muy espabilada. 
—Y, sin embargo, ¿quieres que escriba mi diario? 
—¿Y por qué no? Podrías...  —la abuela coge el  cuaderno y  lo mira muy

detenidamente—, podrías escribir sobre tus amores... 
—¡Anda, abuela...! 
—Mujer, no pongas esa cara. Lo digo por la tapa tan rosa... Claro que, con

esta mancha violeta, se me ocurre que podrías hacer un diario feminista. 
—¿Un qué? —La miro como si se hubiera vuelto loca. 
—Sí,  mujer.  Podrías  escribir   todo  lo que vieses  a  tu alrededor  que  fuera

machista, es decir, cualquier situación o actitud de la vida pública o privada en que
las mujeres son consideradas seres inferiores a los hombres. 

—¿Y qué tiene que ver el color violeta con todo esto? 
—El violeta es el símbolo del feminismo,* de las personas que luchan por

conseguir que las mujeres tengan los mismos derechos que los hombres. Se tomó
este color en memoria de unas obreras de Estados Unidos que, por defender sus
derechos, murieron quemadas en una fábrica mientras cosían telas de color violeta.

—¡Anda ya, abuela! ¿No te parece que estás un poco gagá? Si hace ya un
montón   de   tiempo   que   las   mujeres   han   conseguido   que   se   les   reconozca   la
igualdad con los hombres... 

—¿De verdad crees que el machismo* está superado? 
Viendo la expresión de su cara, no estoy segura, pero asiento con la cabeza,

porque me parece que ya no puedo echarme atrás. 
—¡Ajá! —grita la abuela, con voz triunfante—. Eso es lo que tú crees, como

mucha otra gente, y, sin embargo, no es así. Es verdad que, desde un punto de
vista legal, se ha conseguido la igualdad, pero las costumbres continúan siendo
machistas. Es más fácil cambiar las leyes que la mentalidad de la gente. 

La abuela se me queda mirando. Después sacude la cabeza: 
—Ya me doy cuenta de que no acabas de creerme. Tal vez te ocurre como a

tantas y tantas personas que no advierten las desigualdades actuales porque son
mucho más sutiles, menos visibles, que veinte años atrás. Hazme un favor, abre
bien los ojos, observa si a tu alrededor hay situaciones de trato desigual hacia las
mujeres   y,   si   las   hay,   considera   la   posibilidad   de   escribir   el   diario   violeta   de
Carlota. 



—¿Y de qué me serviría un diario violeta? 
—Pues... —la abuela se detiene unos segundos—, pues, para enseñarles las

conclusiones a la gente de tu curso o para proponerle a vuestra tutora o tutor hacer
un mural informativo o para enviarlo al Instituto de la Mujer o para... 

—¿Más cosas aún? —pregunto, sorprendida. 
La abuela pone cara de pilla. 
—O, para cuando seas tan mayor como yo, dejárselo leer a tu nieta para que

compruebe si ha nacido en un mundo más justo o todavía persisten las diferencias
entre mujeres y hombres. 

No contesto. No sé qué voy a hacer. 
—Sólo trabajando podremos conseguir esa sociedad igualitaria. Por ello, es

importante que escribas el diario —insiste la abuela. 
Sin pedir permiso, Marcos entra en mi habitación: 
—¡Felicidades, hermana galáctica! Mira qué regalo más chulo te traigo... 
—¿Esto qué es? —pregunta la abuela arrugando la nariz y señalando una

jaula pequeñita, de barrotes de alambre y base de madera. 
—Un ratón blanco —dice Marcos. 
—¡Oh! ¡Qué bien! —grito yo, encantada de la vida. ¡Qué idea tan buena ha

tenido Marcos! Hay que reconocer que, a veces, el microbio usa las neuronas. 
—¡Oh! ¡Qué asco! —exclama la abuela—. No quiero ni verlo y, sobre todo,

no quiero olerlo: ¡apesta! No sé cómo has tenido esta idea de bombero retirado,
Marcos. Ya veremos qué dirán papá y mamá. 

La abuela, muy digna, se levanta de la cama y sale de la habitación. Marcos
y yo nos quedamos contemplando la bolita de peluche blanco y ojos rojos. Se nos
cae la baba. 

9 de diciembre 

¿Escribo un diario feminista o no? Ésa es la cuestión. Tal vez la abuela está
llena de manías. 

Eso es lo que pienso mientras, con la jaula de la ratita en las manos, voy
hacia   la   habitación   de   Marcos.   Como   siempre,   lo   pillo   echado   en   la   cama,
escuchando música a todo volumen. 

—¡Maaaaaarcoooooooos! 
—¡Tía!  —dice  dando  un  bote—.   ¿No  puedes  hablar   en  un  tono  normal,

guapa? 
—Puedo, claro, pero probablemente no me oirías con tantos instrumentos

metidos en la habitación contigo. ¿Le ponemos un nombre o no? 
—Ahora mismo. 
Nos referimos a la ratita. 
—Yo había pensado «Nata» —digo contemplando esa cosita tan blanca. 
—¿«Nata»? 



—Sí. ¿Por qué lo encuentras tan extraño? 
—Porque «la» nata no le pega a «un» ratoncito. Yo había pensado «Azúcar»:

«el» azúcar. 
—No es un ratoncito sino una ratita —protesto. 
—¡Un ratoncito! —contraataca. 
—¡Una ratita! 
Nos   miramos   con   ganas   de   saltarnos   a   la   yugular.   Si   no conseguimos

ponernos de acuerdo ni siquiera en eso, ¿cómo vamos a encontrarle un nombre que
nos guste a los dos? 

Se me ocurre una idea brillante. 
—¿Qué tal  un nombre  que sirva  tanto  para un ratoncito  como para  una

ratita? 
—OK. ¿Cuál? 
—¿Te gustaría «Plaf»? 
—¡Síii! 
Plaf nos mira sin saber que ya tiene nombre. 

12 de diciembre 

Hoy,  a   la  hora  de  gimnasia   toca   trabajar  con   los  aparatos:  plinto,  potro,
barras... A mí me encanta el trabajo con aparatos y, además, se me da muy, muy
bien. Un, dos, tres, ¡pataplam!, salto hacia arriba, doy una voltereta y caigo de pie
por  el  otro  extremo.   ¡Una pasada...!  A veces  pienso que,  de  mayor,  podría  ser
trapecista y trabajar en un circo... A Mireya, mi mejor amiga, también le encantan
las clases de gimnasia. 

En mi curso, hay gente a quien no le gustan demasiado los aparatos. Sobre
todo, a Dani. ¡Uf! Cuando toca gimnasia o deporte, se caga y se va escondiendo por
los rincones. No es demasiado hábil. Está un poco gordito y el culo le pesa. No se
puede decir que coma como una lima, no; es que él es así. Además, no sabe saltar
bien, ni jugar a la pelota... ¡Pero dibuja que te mueres...! Un día, hizo una caricatura
de Comas,   la  profesora de   lengua,  y  la  colgamos en  la  pizarra.   Incluso ella  se
reconoció y se meó de risa. 

Total, que Dani es más bien negado para el deporte, pero dibuja muy bien. Y
es muy simpático. Y explica historias de terror mejor que nadie, sobre todo, por las
noches, cuando, a final de curso, vamos de campamentos con el colegio. 

Todos hemos ido saltando el plinto y, al final, ya sólo queda él. Mira esa
especie de caballo de madera con una mueca de miedo que no puede disimular.
Parece que piense: «Esto no es un plinto; esto es un tiranosaurio. ¿Cómo voy a
lograr pasar por encima?». 

—¡Vamos, Dani, que es para hoy! —grita el entrenador. 
Dani lo mira con cara de víctima. Ésta es una cara que a mí me sale bastante

bien, pero no tanto como a Dani. ¡Pobre Dani! Parece que diga: «¿Qué he hecho yo



para merecer esta tortura?». Pero el entrenador se hace el loco: 
—Venga, Dani, que saltes de una vez. 
Dani empieza a correr. ¡Vale, que voy...! Y, al llegar delante del plinto, se

para en seco. 
Nueva mirada de víctima. 
El entrenador, pasando de miradas torturadas. 
Dani, que coge carrerilla otra vez. Y ¡jop!, pone las manos, salta y... 
—¡Ay, ay, ay! 
Se pega un trompazo contra el aparato y se queda sentado en el suelo. Por

fuerza ha tenido que hacerse daño. Se nota. Su cara está muy roja y sus ojos, muy
brillantes. Por las mejillas, le resbalan unas cuantas lágrimas. 

—¡Pobre chaval! —me dice Mireya, dándome un codazo. 
—Va, levanta. ¡Eres un nena!* —le insulta el entrenador. 
¿Le insulta? Ser «una» nena no es ningún insulto, ¿no? Pero el entrenador ha

dicho «un» nena,  y  ha sonado a   insulto.  Te  lo  aseguro,   te   lo  aseguro.  ¿Eso es
machismo? 

 

13 de diciembre 

La abuela me lo confirma. 
—Eso es machismo, corazón mío. 
—¡Caramba! ¡Quién iba a decirlo de nuestro entrenador...! Si es muy joven y

muy progre y muy moderno y muy guay... 
—Y machista, como mucha gente. Tal vez, ni siquiera lo sabe... 
—¿Estás segura? 
—Segura.   ¿No   ves   que   el   machismo   se   aprende?   Todos   los   elementos

machistas  de   la   sociedad se  nos  van metiendo dentro  del   cerebro  sin  que  nos
demos  cuenta.  Precisamente,  para  ser  conscientes,   tenemos  que  ponernos  unas
gafas violeta* y mirarlo todo con unos ojos nuevos, con ojos feministas.* Sólo así
podremos ver las discriminaciones que sufren las mujeres. 

—Tienes razón. Así es como he mirado la escena del gimnasio. Si  no me
hubiera puesto las gafas violeta, no habría entendido que «ser un nena» es muy
despectivo* hacia las niñas. 

—Así pues, ¿te he convencido para que escribas tu diario violeta? 
—Casi... 
—Mira. Te propongo un juego... Más que un juego, una encuesta. Pregunta a

gente de tu alrededor qué piensa del  feminismo, y si  creen que la sociedad ha
dejado   de   ser   machista.   Después,   observa   sus   propios   comportamientos   y
compáralos con las respuestas. 

Cuelgo el teléfono porque es la hora del entrenamiento de Plaf. 
Marcos y yo estamos adiestrando a la ratita para que se levante apoyándose



sobre las patas traseras. Marcos está decidido a conseguir, incluso, que dé más de
tres saltos seguidos. 

—¡Anda, enano! ¿No te estarás pasando? 
—Mira... 
Es verdad. Ya ha conseguido que dé dos. 
¿Que cómo lo hacemos? Fácil: dándole trocitos de almendra cada vez que va

aproximándose al objetivo, esto es, a lo que queremos que aprenda. 
—¡Salta, Plaf, salta! 
—¡Levántate, Plaf, levántate! 
Como se pirra por los frutos secos, se aplica mucho. 

14 de diciembre 

Tal como le prometí, ayudo a Marcos a adornar el árbol. ¡Ojo, es un árbol de
mentira! En casa somos muy ecológicos; no tenemos por costumbre cargarnos los
abetos. 

Nos lo pasamos pipa colgando adornos y bolas en las ramas. Mientras, la
tele está puesta; oímos su murmullo de fondo, pero no la escuchamos. 

Conseguimos   poner   el   último   adorno,   una   estrella   de   purpurina,   en   la
cúspide del árbol sin haber hecho demasiados estropicios. Resultado final: tan sólo
dos   bolas   rojas   rotas,   una   guirnalda   de   luces   fundida,   un   muñeco   de   nieve
resquebrajado. 

—Podría  haber  sido peor —comenta papá,  cuando pasa a comprobar  las
bajas entre los ornamentos navideños. 

Cuando papá desaparece, me saco del bolsillo del pantalón la sorpresa que
he preparado para Marcos y la cuelgo del árbol. 

—¡Eh,  hermana  galáctica!  —me dice  Marcos,   con  cara  de   éxtasis   total—.
¡Qué idea tan buena! 

—Sí,   lo   es,   renacuajo   —digo,   satisfecha   de   mí   misma,   porque   es   una
guirnalda muy original. «Marcos Tarradas», dicen las letras de papel de plata que
he recortado y que bajan verticalmente desde una rama del árbol. 

Marcos me da un beso. 
Me siento en el sofá a descansar. 
—¿Una coca­cola? —me pregunta Marcos, guiñándome un ojo. 
—¿Una   coca?   —le   digo   sin   creérmelo.   Mamá  es   una   militante   anticocas

(según ella saben a desinfectante de váter), y no nos deja beber nunca. 
—La convencí para que me dejara comprar unas cuantas ya que es Navidad.
—¡Estupendo, microbio! 
Mientras el microbio corre a la cocina a buscar las latas, yo me acurruco en el

sofá y veo la tele. 
En la pantalla hay un señor muy vestido y muy elegante,  y una señora,

también elegante... pero poco vestida, la verdad. Ella lleva una especie de bañador



diminuto, que a duras penas le tapa nada, unas medias de malla y unos zapatos de
tacón muy alto. El hombre habla y la mujer escucha, asiente con la cabeza y sonríe.
Parece mema. Cuando, por fin, el hombre la deja intervenir, ella se limita a repetir
el número de teléfono al que tienen que llamar los telespectadores y que ya se
encuentra sobreimpreso en la pantalla. 

Oigo el timbre de nuestro teléfono, pero no me muevo. Por una vez, que
conteste Marcos, ¿no? 

Pienso en la señora del  programa: ¡Qué papel tan penoso, la pobre!  ¿Eso
también debe de ser discriminación?* 

—¡Foca asmática! —me grita Marcos, que, ¡sí!, ha contestado—. ¡Es Mireya! 
Corro al teléfono. 

15 de diciembre 

Decido llamar a la abuela, después de enseñar algunos ejercicios acrobáticos
a Plaf. Mientras voy hacia el teléfono, me pregunto si no podríamos resultar un
buen número de circo Plaf y yo juntas. 

—Claro que este concurso establece una discriminación, como tantos otros
de la tele —me responde la abuela—. ¿Quieres que te explique un sistema para
saber cuándo una situación es discriminatoria para la mujer? 

—¡Sí!
—Tienes que aplicar la regla de la inversión.
—¿La qué?
—La regla de la inversión, es decir, darle la vuelta a la frase o a la situación.

Allí donde está el hombre, poner a la mujer, y al revés. 
—Por ejemplo, ¿imaginarme la caja tonta con una señora vestida y hablando

correctamente, y un señor en slip y repitiendo burradas o cosas sin importancia? 
—Eso mismo.
—Pues ya se ve que los concursos de la tele, con señoras medio desnudas y

en plan loro, son discriminatorios.
—Exactamente. 
—Muy bien. Tengo que dejarte, abuela. —Cuelgo y, a toda pastilla, voy a ver

qué demonios  le  pasa a Marcos,  que grita como si   le estuvieran  arrancando la
cabellera. 

—¡Se ha escapado! 
—¿Quién? ¿Qué? —pregunto, llegando nerviosa a la cocina. 
—¿Quién quieres que sea? Plaf. 
—¡Jolín! Pero ¿cómo ha podido ocurrir? 
—Se me ha escapado a mí —dice Matilde, que entonces entra en la cocina.

Mete la fregona en el cubo y se vuelve hacia nosotros con la mirada desafiante—. Y
no   quiero   ni   oíros.   Si   hubieseis   limpiado   su   jaula   y   hubieseis   cambiado   los
algodones, no habría apestado de ese modo y no habría tenido que hacerlo yo. De



manera que ¡andando! 
Su gesto es tan elocuente, que no vale la pena añadir nada. Sale de la cocina

con aires de princesa. Esos aires los copia de mí; cuando me enfado, tengo una
especial habilidad para poner cara de princesa altiva. 

16 de diciembre

—¡Espero que lo encontréis! —han gritado mamá y papá, cada uno por su
lado, pero con la misma voz de trueno y la misma cara de enfadados. 

—¡Esperamos encontrarlo! —nos decimos Marcos y yo, con la misma tristeza
entre pecho y espalda. 

Registramos la casa sin olvidarnos de ningún rincón. Al menos, eso es lo que
nos parece. Cuando acabamos, tenemos que admitir la desaparición de Plaf. 

—No   puede   haberse   disuelto   en   el   aire   —digo—.   Puede   que   se   haya
escapado por la escalera y esté en algún piso del vecindario. 

Nos repartimos los pisos de la escalera para intentar encontrar a la ratita. Yo
subo a casa de Laura. 

Laura es  una vecina que nos  hacía  de canguro a  Marcos  y a mí cuando
éramos   pequeños.   Tiene   veintitrés   años   y   está   acabando   Económicas   en   la
universidad. Como su hermano gemelo, Toni. Se parecen tanto, que incluso han
elegido la misma carrera. Eso sí, Laura siempre ha sido mucho más estudiosa que
Toni. Cuando venía a casa las noches en que papá y mamá salían al cine o a cenar,
ella, después de meternos en la cama, aprovechaba el rato para empollar. 

De paso que busco a la ratita, le preguntaré qué piensa del machismo y el
feminismo. 

Me abre la puerta Jacinta, la madre de los gemelos. Una señora que debe de
tener unos cincuenta años. Es más joven que la abuela Ana, pero mayor que mi
madre. 

—Pasa, niña, Laura está en su habitación. 
—Laura, vengo a preguntarte dos cosas... ¿Puedo? 
—Si son cortitas, sí. Es que voy de cabeza, ¿sabes? Tengo exámenes y me

juego mucho. No quiero sacar menos de un notable,  que es la nota media que
tengo hasta ahora. 

—Vale, vale. Sólo un segundo. Primera pregunta: ¿habéis encontrado una
ratita blanca? 

Me mira sorprendida: 
—No. Y más vale que no la encuentre mamá: estoy segura de que no le haría

ninguna gracia. 
«¡Lástima!», pienso. Había confiado en que abriese un cajón y la sacase de

dentro. ¡Vaya disparate! 
—¿Segunda pregunta? —dice ella. 
—¿Tú crees que la sociedad es machista? 



—No. Ya no. Tal vez lo era cuando mi madre y la tuya eran jóvenes, pero
ahora ya no. Nosotras ya hemos llegado a la época de la igualdad entre mujeres y
hombres. 

—¡Ah! ¿Y qué piensas de las feministas? 
—¡Oh!   Me   parecen   un   rollo...   Siempre   hablando   de   lo   mismo,   siempre

discutiendo sobre los derechos de las mujeres. Si es un discurso pasado de moda,
Carlota... 

—¡Ah! Pues nada, sólo quería saber eso. Hala, te dejo estudiar.

17 de diciembre

Subo a casa de Lola y Manuel, y me abre la puerta su hijo de seis años. 
—¿Una datita? —me pregunta con los ojos muy brillantes y muy abiertos. 
—No —dicen Lola y Manuel, que acuden volando para saber a quién diantre

le ha abierto la puerta el pequeñajo de la casa—. No hemos encontrado ninguna
ratita. 

Entonces, le enchufo a Lola mi pregunta. Manuel se va, llevándose al niño. 
—¡¿Que si creo en el feminismo?! Claro que creo, Carlota. ¿Acaso no sabes

que yo soy una militante de toda la vida? Igualdad, igualdad, igualdad. Tenemos
que conseguir la igualdad en todas las esferas de poder, si es necesario aplicando la
discriminación positiva,* o sea, favoreciendo a las mujeres. Además, hemos de ser
inflexibles con los hombres: hay que repartir al cincuenta por ciento las tareas de la
casa   y   la   educación   de   los   hijos.   Y   tenemos   que   adoptar   muchas   de   las
características de los hombres, si queremos triunfar en este mundo. 

Se detiene porque si no coge aire, se ahoga. 
—¡Qué postura   tan radical,   tan extrema,   la  de Lola!  —exclama  la  abuela

cuando se lo comento—. No estoy de acuerdo al cien por cien con lo que dice. De
entrada, Lola está muy resentida con los hombres y parece que en vez de luchar
«con» ellos por conseguir un mundo mejor, esté dispuesta a luchar «contra» ellos.
De salida, no creo que la solución pase porque las mujeres nos volvamos como los
hombres, sino porque incorporemos características tradicionalmente consideradas
masculinas   (por   ejemplo,   la   capacidad   de   tomar   decisiones)   y   porque   ellos
incorporen las tradicionalmente consideradas femeninas (por ejemplo, la ternura). 

18 de diciembre 

Hoy en el supermercado, me encuentro a Laura. Casi no me ve. Va a toda
prisa, empujando el carrito por los pasillos, entre botes de mermelada y paquetes
de arroz. Parece que lleve un cohete en el culo. 

—¡Eh, Laura! ¿Y tus estudios y tus exámenes? 
—No me hables... Me queda aún una montaña de trabajo... 
—Y, entonces, ¿qué haces aquí? 



—A mamá le duelen las rodillas y no puede venir a comprar. 
—¿No podía venir Toni? 
—No...  él...  no  tiene práctica.  Además,  mamá ha dicho que su deber  era

estudiar, que tiene que sacarse la carrera este mes de junio, que... 
—¿Y tú no? Me parece una injusticia. 
—Sí. Ahora que lo dices, veo que lo es. 
—A mí me parece una discriminación. 
Por la noche, al llegar a casa escribo: a veces, ni siquiera las mujeres se dan

cuenta de la discriminación que sufren. Después, la abuela me explica que, a eso,
se le llama alienación.* 

—Quiero decir  —me aclara  la abuela— que Laura,  por  influencias  de su
familia, ha acabado por confundirse con el paisaje general, ¡y ni se entera! 

Me   explica   que   es   frecuente   que,   habiendo   sido   educadas   según
determinados valores, las personas no perciban las discriminaciones de que son
objeto. 

—Por ejemplo —dice—, nuestra sociedad es patriarcal. 
—¿Patriarqué? 
—Patriarcal,   es  decir,  una   sociedad  en   la  que   lo  masculino   se   considera

superior a lo femenino; se considera a los hombres más capaces que a las mujeres...
—¿Todavía hay quien piensa así? 
—Pues   claro.   De   no   ser   así,   los   puestos   de   responsabilidad   no   estarían

ocupados sistemáticamente por hombres. Piensa, por ejemplo, que el noventa por
ciento   de   los   alcaldes   en   España   son   hombres   o   que   de   cien   premios   Nobel
otorgados en literatura sólo ocho han sido para mujeres... 

—Se diría que la sociedad ha venido aplicando siempre sistemáticamente la
discriminación positiva hacia los hombres, ¿no? 

La abuela se ríe. 
—Efectivamente, y ésa es la razón por la que hay que establecer ahora por

ley una discriminación positiva hacia las mujeres. De no ser así, no conseguiríamos
cambiar   la   tendencia   que   ha   favorecido   siempre   a   los   hombres   y   no
equilibraríamos nunca la balanza. 

—Comprendo. 
—Sigamos   con   el   patriarcado.*   En   la   sociedad   patriarcal,   en   la   familia

patriarcal, los hombres mandan y las mujeres obedecen. Son muchas las mujeres
que, educadas en este esquema, no son siquiera conscientes de ello. Son las que
aceptan   determinadas   situaciones   sin   ponerlas   en   cuestión,   considerándolas
normales. 

—Como ha hecho Laura al  ir a la compra para que su hermano pudiera
seguir estudiando. 

—Exactamente. Otras mujeres, en cambio, creen haber superado los límites
del patriarcado porque han llegado a posiciones relevantes y, sin embargo, siguen
en una posición de  dependencia  de   los  hombres  porque  se  limitan a  copiar  el



modelo masculino; es otra forma de alienación. 

19 de diciembre 

¡Último día de colegio antes de las vacaciones de Navidad! ¡Qué bien! 
Mireya y yo nos miramos.  Por una parte  estamos contentas con  los días

festivos que tenemos por delante; por otra, tristes al pensar que no vamos a vernos
ni a hablarnos durante casi tres semanas. 

—Si tuvieras un móvil... —me lamento. 
—Ya sabes: mamá dice que ni hablar —me contesta, aún rebotada con su

madre—. Aparte de que en la estación de esquí tampoco hay cobertura. Y, además,
no protestes, que tú tampoco tienes móvil. 

—¡Ay! —suspiro—. Confío en los regalos de reyes... 
Nadie tiene ganas de dar clase. Hemos terminado los exámenes y sólo nos

apetece charlar, reír, armar jaleo... Menos mal que Ramos, el profesor de ciencias,
ya lo tenía previsto y se pasa la clase leyéndonos distintos textos y algunas noticias
del periódico y, luego, nos pide que los comentemos. 

—¡Eh, chicos! Fijaos en esta noticia. 
Y lee: 
«Se ha podido demostrar que los monos jóvenes que dedican mucho rato a

jugar tienen el sistema inmunológico en mejores condiciones y, por tanto, se ponen
menos   enfermos   que   aquellos   que   no   juegan.   Los   científicos   piensan   que,
seguramente, en el caso de los niños pasa lo mismo». 

—¡Una   noticia   estupenda!   —dice   Elisenda,   que   siempre   remolonea   para
prolongar el  tiempo de recreo—. Creo que deberíamos exigir a la dirección del
colegio que intercale más ratos de ocio durante el día. 

—¿Y qué? —contesta Raúl—. A ti no te afectaría eso. Ramos ha dicho que
pasa con los monos y tal vez con los niños, no con las hembras de mono y las
niñas. 

—¡Ah! —soltamos todas las de clase, mirándonos desanimadas. 
—Pero, Ramos, tú has dicho: «Mirad, chicos». Y nosotras hemos creído que

te referías a los chicos y a las chicas. 
—Bien, en este caso, me refería a los chicos, porque la noticia yo la entiendo

como ellos: referida a los monos y a los humanos de sexo masculino. 
¡Riiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiing! El timbre de final de las clases. 
¡Guau! ¡Ya era hora! 
Nos ponemos a alborotar frenéticamente. Ramos se enfada. 
—¡Callaos! —chilla. 
La primera vez no le hacemos caso. 
La segunda: 
—¡Callaos o, de lo contrario, os hago venir el primer lunes de vacaciones a

trabajar al colegio! 



¡Amenaza superefectiva! Nos callamos completa e inmediatamente. 
—Y ahora, chicos —dice Ramos, con voz normalizada—, poneos en fila. 
Los  chicos  se   levantan y se  ponen en  fila  para salir  del  aula.  Las  chicas

continuamos sentadas. Ramos nos mira como si se nos hubiese ido la bola. 
—¿Qué os pasa a vosotras? 
—Nada —contesta Mireya, mirándolo como si el chiflado fuese él. 
—¿Y por qué no os levantáis, si puede saberse? 
—¡Porque has dicho «chicos»! —gritamos a la vez sin necesidad de ponernos

de acuerdo. 
—Pero esta vez me refería a los chicos y a las chicas. 
Qué lío, ¿verdad?, que el masculino plural unas veces quiera decir ellos, y

otras, ellos y ellas. Tengo que comentárselo a la abuela. 

20 de diciembre 

Hoy, sábado, Marcos se va con mamá y papá al mercado de Navidad. 
—¿De verdad no quieres venir con nosotros? —pregunta mamá, aún con la

boca abierta, porque es el primer año que no voy con ellos a curiosear o a comprar
bolas de cristal para sustituir las que se rompieron cuando adornamos el árbol. 

—No,   no.   Tengo   que   ir   a   discutir   con   la   abuela   una   cuestión   muy
importante. 

Cuando están subiendo los tres al coche, Marcos me hace burla: 
—¡Me alegro de que no vengas, atún podrido! ¡Seguro que me compran lo

que pensaban comprarme y, además, lo que tenían previsto para ti! 
—¡Pues que te aproveche, enano! 
Llego a casa de la abuela, que no está sola. Está con Pepe, un amigo muy,

muy amigo. 
Le explico a la abuela lo complicado que es saber si «chicos» se refiere a ellos

o a ellos y ellas. 
—Exacto  —responde   la  abuela—.  El  problema es  que nuestra   lengua no

tiene una palabra que se refiera  al  «colectivo chicos y chicas»,  como tiene,  por
ejemplo, el inglés: children. 

—¡Eso es! Una palabra que sirva para el femenino y el masculino a la vez, y
que sea diferente del masculino solo. ¿En español no tenemos ese tipo de palabras?

—Algunas sí. Por ejemplo, podemos hablar de «criaturas» en lugar de hablar
de «niños y niñas». O decir «jóvenes» por «chicos y chicas», «el alumnado» por
«los alumnos y las alumnas», pero es cierto que en español a menudo no contamos
con fórmulas de este tipo y, entonces, no nos queda más remedio que utilizar el
masculino y el femenino. Nos vemos en la obligación de decir, por ejemplo, «la
autora y el autor de este libro». 

Pepe, que hasta el momento ha escuchado los argumentos de la abuela sin
abrir boca, interviene: 



—Mujer, no exageres. La tradición es la tradición... 
—Mira, Pepe, si éste fuera un argumento que tener en cuenta, la esclavitud,

una tradición durante siglos, no habría sido abolida. Si tuviéramos en cuenta la
costumbre,   tal   vez   seguiríamos   aún   con   jornadas   laborales   de   setenta   horas
semanales como en el siglo XIX. ¿No crees? 

—Sí, desde luego —dice Pepe, pensativo. Después, vuelve a dispararse—:
Pero tú sabes que hay lingüistas que no están de acuerdo con el uso del masculino
y del femenino porque va en contra de la economía del lenguaje. 

La   abuela   se   levanta   del   sofá   de   sopetón,   como   si   se   fuera   a   lanzar
directamente a la yugular de Pepe. 

—¿Y qué es más importante:   la  economía del   lenguaje  o  la  precisión del
lenguaje? —refunfuña, mientras busca un periódico en el revistero. Parece que lo
ha encontrado. Se vuelve hacia nosotros y dice—: Estos lingüistas deben de tener
en la cabeza las leyes del mercado,  que,  por lo que se ve, resulta  lo único que
importa en el mundo actual, ¿verdad? 

Se pone las gafas y pasa las páginas del periódico. De súbito, se detiene: 
—Escucha —dice—. Te leeré una noticia, para que veas adónde llevan las

medidas liberales que buscan constantemente la rentabilidad. Y lee: 
«La red ferroviaria de Reino Unido se encuentra al borde del colapso. Ayer,

por ejemplo,  en menos de seis  horas,  se produjeron tres  nuevos accidentes.  La
semana pasada, dos expresos descarrilaron». 

—¿Y?   —pregunta   Pepe,   que,   como   yo,   no   ve   ninguna   relación   entre   la
noticia y lo que discutíamos. 

—Pues está clarísimo. El criterio «economía» no tiene por qué ser un buen
criterio. 

—Ya veo por dónde vas —dice Pepe —. Criterio económico y dignidad,* a
veces, están reñidos. 

—Claro,   éste   es   el   resultado  de   las  medidas   liberales   impulsadas  por   la
Thatcher.* En nombre de criterios económicos y de rentabilidad, se privatizan las
empresas públicas, que precisamente eran públicas porque no necesariamente eran
rentables   para   el   capital   privado.   Entonces,   para   aumentar   la   rentabilidad,   la
primera medida que se aplica es reducir el gasto, lo que se traduce en un menor
mantenimiento de las vías o de las locomotoras o en una reducción de la plantilla
de trabajadores, en una sobrecarga de trabajo para la plantilla restante...  todo lo
cual   disminuye   la   seguridad   de   los   usuarios,   es   decir,   que   el   precio   de   la
privatización lo paga la ciudadanía.  Y, así, la buena marcha económica de unas
cuantas  personas  se  apoya  en   la   seguridad  de   las  demás.  Total:  no  parece  un
criterio perfecto, el de la economía, ¿sabes? Por lo menos, no lo suficientemente
perfecto como para aplicarlo a rajatabla. 

Pepe se la queda mirando con una expresión nueva en los ojos: 
—Tienes razón. Nunca lo había visto de esta forma. 
—Pues   ahora,   fíjate   en   esto.   —La   abuela   va   hacia   la   librería   y   coge   un



volumen—. Es un libro de psicología sobre problemas de la personalidad. Abre
por el capítulo que quieras, por ejemplo, el del narcisismo. Empiezas la lectura del
texto,  que   te  va  explicando  cómo es  «el»  narcisista.  Y   tú  sobrentiendes  que  el
artículo «el» engloba el masculino y el femenino... 

Pepe asiente con la cabeza. 
La abuela continúa: 
—... hasta que, de pronto,  llegas a un párrafo que empieza diciendo:  «La

mujer narcisista...». 
—¡Caray!,   entonces   lo   leído   hasta   el   momento,   ¿se   refería   sólo   a   los

hombres? 
—Como tú, yo tampoco lo sé. Lo que sí sé es que, a menudo, leyendo libros

de ciencias sociales, como mujer no sé cuándo tengo que sentirme incluida en los
masculinos plurales y cuándo no. 

21 de diciembre 

Seguimos   sin   encontrar   a   Plaf.   Decidimos   buscarla   en   la   calle.
Aprovechando que papá nos envía a la carnicería a recoger un paquete, bajo a toda
pastilla,  no solamente  para  ocuparme de   la  ratita,  sino  también  de   la  encuesta
violeta. 

—¿La última? —pregunto. 
Una de las tres mujeres de dentro de la tienda me dice que es ella. 
Mientras   la   carnicera   sirve   a   las   dos   primeras,   entra   otra   mujer   y   dos

minutos después, un hombre. La mujer pide tanda. El hombre, no. 
Ahora le toca a la mujer que va delante de mí, pero la carnicera se la salta.

Me salta también a mí y a la mujer que ha entrado detrás de mí para poder atender
al hombre. 

—Seguro que tiene más prisa que vosotras —justifica—. Los hombres, ya se
sabe... 

Indignada, me quedo mirando a las mujeres, que no protestan. Ponen cara
de resignación. Como si por narices tuviera que ser así.  Como si por narices el
tiempo de los hombres  fuese más importante que el   tiempo de las mujeres.  Le
tengo que preguntar  a   la  abuela  por  qué.  Decido que no hace   falta  pedir  a   la
carnicera   qué   opina   del   feminismo   y   del   machismo.   Seguramente   no   ha   oído
hablar del tema, ¿no te parece? 

22 de diciembre 

Marcos y yo estamos hechos polvo:  se nos han acabado  los sitios donde
buscar a Plaf. 

—Tal vez se lo ha comido un gato. 
—¡Animal! —me enfado. 



Lo dejo  por   inútil  y  me voy  a  preguntarle  a  mamá si   cree  que  papá es
machista. Ya sé que ella no lo es. 

Espero unos minutos porque está enganchada al teléfono, hablando con la
tía Mercedes,  que,  por lo que puedo deducir,   le explica cómo va su embarazo.
Finalmente, cuelga el aparato. 

—No, no. Tu padre no es nada machista. ¿No ves que siempre colabora en
las tareas de la casa? 

Tiene razón. 
—Además, ¿has observado que haga diferencias entre el trato que te da a ti y

el que da a Marcos? 
—No. 
Si   ella   lo   dice,   tendré   que   creerla,   pero   la   miro   con   suspicacia,   porque,

después de lo que observo a mi alrededor, ya no estoy segura de nada. 
Por si acaso, me pongo las gafas violeta y espero a que mi padre llegue. 
—Papá, ¿tú qué piensas del feminismo? 
Me echa un discurso sobre la importancia que este movimiento tuvo en el

pasado para conseguir la igualdad entre los dos sexos. 
Me   quedo   muy   satisfecha   al   comprobar   que   tengo   un   padre   tan

concienciado.  Continúo,   sin  embargo,  con  las  gafas  violeta  puestas,  por  lo  que
pueda pasar. 

Y he aquí las situaciones que se producen a la hora de la cena. 
La primera: Marcos mete el cucharón dentro de la sopera y remueve la sopa

como un poseso, mientras observa el líquido con atención. 
—¿Se puede saber qué haces, Marcos? 
—Busco al ratoncito. 
—¡¿Dentro de la sopa?! —grita mamá, horrorizada. 
—No nos quedan muchos más sitios donde buscarlo —responde Marcos,

muy seriamente—. Pero no te preocupes, mamá, en la sopera no está. 
Mamá lo fulmina con la mirada y comienza a servir la sopa. Diez minutos

después, cuando todos estamos acabando, papá aún no ha tocado su plato. 
—¿No tienes hambre? —le pregunta mamá. 
—No mucha, francamente. Tengo demasiados problemas. En la agencia... 
Papá tiene una agencia de viajes. Grande. Trabajan veinte personas en ella.

Parece ser que todo ello puede causar quebraderos de cabeza. 
—Las dos, ¿te das cuenta? —le está diciendo a mamá—. Las dos han venido

a decirme que están embarazadas y las dos parirán el mismo mes: entre primeros y
últimos de junio. 

—Hombre, es normal. Son jóvenes, ya hace un tiempo que tienen pareja. Es
lógico que quieran una criatura. 

—Pero ¿tú sabes el lío que eso supondrá para la empresa? ¿Y la fortuna que
me costará? 

—Sí, claro, pero que nazcan criaturas es muy importante. 



Papá no la escucha. Va a la suya. Se ha levantado de la mesa y camina por el
comedor, arriba y abajo, como un león enjaulado. Al final, se detiene y dice: 

—¿Quién me mandaba a mí contratar a estas dos mujeres sabiendo que un
día u otro parirían? 

A mamá casi  se   le  cae el   tenedor  cuando oye estas  palabras.  Me mira y
parece decirme: «Lo siento, Carlota. Sí, lo es: ¡SUPERMACHISTA!». 

Mamá intenta clarificar ideas: 
—¿Quieres decir,  pues,  que las mujeres tienen que quedarse en casa para

tener criaturas o bien se les tiene que prohibir parir si  quieren tener derecho a
trabajar? 

—Mujer... —Entonces se sale por la tangente y contesta—: Mira, si tú fueras
empresaria dirías lo mismo que yo, que contratar a mujeres es caro, porque puede
ser que paran y tengan que coger la baja. 

—Tienes razón. Si fuera empresaria en un mundo de valores masculinos, me
subiría  por   las  paredes,   como  tú,   si  una   trabajadora  mía   tuviera  que  dejar  de
trabajar  unos meses  para parir.  La cuestión es  si  no sería  necesario  revisar   los
valores  masculinos.  Tal  vez  algunos  podrían  continuar  aplicándose,  pero  otros
deberían eliminarse en favor de valores femeninos. Por ejemplo: ¿es imprescindible
pasar tantas horas en el trabajo que resulte incompatible con desarrollar una vida
personal, con intereses familiares, culturales o del tipo que sea? ¿No será éste otro
«valor masculino» que debería revisarse? ¿No resultaría eficaz y sano para mujeres
y hombres que nos implicáramos por igual en conseguir la conciliación de la vida
laboral y la personal?*

Papá no responde porque, en realidad, no la escucha. Va a su bola y, para
rematar su explicación machista, suelta: 

—Claro que, son tan monas las dos... A un cliente siempre le gusta más ser
atendido por una chica guapa. 

A mamá se le ponen los ojos como platos: 
—No me dirás que las contrataste porque estaban de buen ver, ¿no? 
Papá la mira como si le hubiera metido un dedo en el ojo: 
—Mujer... No quería decir exactamente eso, pero entre contratar a una chica

guapa o a una chica fea, lo tengo clarísimo. 
—¿A los hombres también los eliges en función de su aspecto físico? —le

pregunto con mala intención. E intento imaginar quién querría contratarle a él, que
ya tiene algo de barriga, ha echado papada y se está quedando calvo. 

—Los hombres...  —resopla papá—.  ¡A quién le interesa el  aspecto de los
hombres! 

«A nosotras, las mujeres», nos decimos mamá y yo sin palabras. Después, yo
pregunto: 

—¿Y si en lugar de tratarse de un cliente se trata de una clienta? 
Papá se encoge de hombros. 
Llamo a la abuela para saber qué piensa de la conversación y para aclarar



unos cuantos puntos oscuros. 
—Doble discriminación —sentencia—. Primera, pensar en la posibilidad de

no contratar mujeres por miedo a la maternidad. Segunda, contratarlas en función
de su cuerpo y no en función de sus capacidades para el trabajo. 

Suspiro. Empiezo a darme cuenta de que entrar en el mundo laboral debe de
resultar más complicado para una mujer que para un hombre. 

—Pues sí. Desgraciadamente así es —me confirma la abuela. Y luego añade
—: ¿Habéis encontrado a la ratita? 

—No. Marcos piensa que tal vez se la haya comido un gato. 
—¡Jolín, pobre! Qué final tan bestia... 

23 de diciembre 

Leo en el periódico la siguiente noticia: 
«La patronal madrileña quiere que la mujer pague su baja por maternidad». 
«¡Glups!, menudo titular», pienso. 
«El círculo de empresarios de Madrid propone que las trabajadoras costeen

su   propia   baja   por   maternidad,   pagando   un   seguro   privado   a   partir   de   una
cantidad que sería deducida mensualmente de su salario.» 

Estoy completamente segura de que a la abuela estos empresarios le van a
parecer muy guays. 

—Guays   del   Paraguay,   los   encuentro,   cariño.   Éste   es   el   problema,   que
vivimos en un mundo hecho de valores masculinos. Un mundo androcéntrico.*
Puesto que para los varones sólo cuenta el trabajo productivo* y, en cambio, nada
de lo que tenga que ver con el trabajo doméstico, es decir,  el  reproductivo* les
parece muy importante, consideran que parir es algo que no tiene que ver con los
hombres, y, por lo tanto, ¡que se paguen la baja las propias mujeres! 

—¡Qué solemne injusticia! 
—Absoluta. Piensa que, según la Constitución española, los hombres y las

mujeres somos iguales y, por tanto, que las mujeres tuvieran que pagarse la baja
por maternidad marcaría una desigualdad terrible. Por otra parte, imaginémonos
un mundo diferente, donde las mujeres aplicáramos nuestros valores. Puedes estar
segura  de  que parir  se  consideraría  un  trabajo  o un bien para  la  sociedad tan
importante como el trabajo remunerado —¡que, en realidad,  lo es!—. Imagínate
que,  entonces,   las  mujeres   exigieran  a   los  hombres  una  cuota  de  participación
mensual  en concepto  de  los beneficios  futuros  de que disfrutarán  gracias  a   las
criaturas que ellos no paren y ellas, sí. 

—Da risa, pero, en realidad, es muy feo lo que dices. 
—Claro que es feo. Porque sería una discriminación hacia los hombres. Y

toda discriminación es horrible. Ni más ni menos horrible que lo propuesto por
estos empresarios. Menos mal que, seguramente, nadie les hará caso. 

—Abuela, lo siento, tengo que colgar. Me parece que mamá me llama. 



No se puede decir exactamente que me llame; más bien, me aúlla. Su voz
inunda la casa como la de una soprano en plena aria: 

—¡Carloooooooooooooota! ¡Maaaaaaaaaaaaaaaarcos! 
Voy a la cocina corriendo. Marcos llega en ese mismo momento. 
—¿Otra vez? —pregunta mamá, echando fuego por los ojos. 
Marcos y yo nos miramos sin entender de qué va la bronca. Por si acaso,

Marcos dice: 
—Ha sido ella... —Y me señala. 
—¡Vaya bola, chaval! ¡Yo no he sido, mamá! Y además, ¿se puede saber de

qué se me acusa? 
—De haber hecho desaparecer el trozo de chorizo que compré ayer. 
—¡¿Yo?! Si yo no he sido. 
—Pues  ¿quién?  La  semana pasada  desapareció  el  paquete  de   jamón que

había encima del mármol, hoy el chorizo... Esto no puede ser. 
Le digo que tiene razón, convencida de que el culpable es Marcos y de que

ahora se está quedando con nosotras. Yo, seguro que no me lo he zampado. 
—Me las pagarás —le digo bajito para que mamá no me oiga. 
Marcos huye hacia su habitación y, mientras, va soltando su risa de conejo. 

 
24 de diciembre 

Hoy celebramos la fiesta  del  amigo invisible.  Nos encontramos todos  los
primos y tíos en casa de la abuela Ana. Cada año nos divertimos mucho. Además,
siempre cae algún regalito, y eso siempre es una ganga. 

—¡Eh, éste es tuyo, Carlota! Parece otro diario —dice Marcos, levantando un
paquete, efectivamente, de medidas sospechosas y con mi nombre. 

—Anda, niño, cómprate un desierto y bárrelo —le contesto, agarrando el
paquete. 

No es un diario: ¡es una caja de pinturas genial! Aunque, por otro lado, si
fuera  un diario,   tampoco  me molestaría.  Estoy  segura  de  que  encontraría  otro
motivo para rellenarlo. 

Después de la sesión de regalos, pasamos a la mesa. La tía Mercedes camina
balanceándose desequilibrada por su gordísima barriga... 

—¡A ver si tendrás a la criatura mientras cenamos! —avisa la abuela. 
—Ya me gustaría, pero aún falta para que nazca la niña... 
—¿Es una niña? ¿Ya lo sabéis? 
—Sí. Ahora con las ecografías es fácil saberlo. 
—¿Y qué te parece que sea una niña? 
—Mujer, siendo la segunda, me da igual. Sin embargo, el primero quería a

toda costa que fuese un niño... —Acaricia la cabeza de su hijo, sentado entre ella y
su padre, el tío Carlos—. ¡Y, por suerte, lo fue! 

Mientras comemos el pavo, la abuela me explica que la opinión de la tía



Mercedes  —¡el  primero,  un  niño!— es   la  de  mucha  gente.  Me cuenta  que,  en
función de los valores androcéntricos, que dan prioridad a los varones sobre las
mujeres, tradicionalmente los niños eran quienes transmitían el apellido paterno,
quienes   heredaban   los   bienes   familiares,   quienes   continuaban   la   profesión   del
padre, quienes no necesitaban disponer de dote para casarse... 

—En fin —suspira—, que tener una chica, y más si era la primera, resultaba
un desastre,  por   lo  que en muchos  lugares  de   la  Tierra,  aún ahora,  cuando  la
primera en nacer es una niña, la matan, o le dedican tan poca atención que acaba
por morir. Incluso, gracias a las nuevas tecnologías que permiten conocer el sexo
de las criaturas al iniciarse el embarazo, se provocan abortos selectivos: si es niña,
se aborta. 

¡Glups!  Me atraganto  con  una ciruela  pasa.  Pienso que  si  mamá y papá
hubieran vivido en uno de esos países, tal vez yo no existiría; sólo existiría Marcos. 

—¡Injusticia! ¡Rebelémonos! —grito. 
La   familia   levanta   la   vista.   Excepto   la   abuela   Ana,   todos   me   miran

alarmados. La abuela Isabel me suelta: 
—No grites de esta forma, Carlota. No sé por qué no te enseñan en casa que

las   niñas   han   de   hablar   bajito.   Es   muy   feo   que   una   mujer   dé   voces   —añade
mirando la reacción de mamá con el rabillo del ojo. 

Mamá continúa comiendo el pavo, como si no la hubiera oído. Yo sé qué
piensa. Piensa que el sexo de una persona no tiene que condicionar la forma de
hablar   de   esa   persona.   Lo   que   importa   no   es   el   sexo,   sino   el   contexto.
Normalmente, debe hablarse con una voz audible: ni demasiado bajo que parezca
que la timidez te agarrota, ni demasiado alto como si quisieras imponer tu opinión.
Pero, a veces, hay que bajar la voz, por ejemplo, en la habitación de un enfermo o
en el cine. Y otras, hay que hacerse oír, como ahora, en esta ocasión. 

Ya nadie me presta atención, la familia se concentra de nuevo en el pavo. Y
la abuela Ana reanuda las explicaciones: 

—En nuestro país no se cometen crímenes de este tipo. También es cierto
que las chicas ya pueden heredar o seguir la profesión del padre y, sin embargo,
aún muchas personas prefieren tener niños que niñas, sobre todo cuando se trata
del primer hijo. Otra forma de discriminación hacia la mujer, ¿lo ves? 

Me dirijo a la tía Mercedes, que está en un extremo de la mesa. 
—Tía, ¿tú qué piensas de las feministas? 
—¡Huy!, no me gustan nada, Carlota. Son como hombretones, feas, gordas,

poco   femeninas,   marimandonas...   Además,   ¿quién   quiere   escucharlas?   Están
pasadas de moda. 

Miro a la abuela y a mamá, que son feministas y femeninas, y me parece que
la tía Mercedes está muy equivocada. El aspecto físico nada tiene que ver con ser
feminista. En cambio, las ganas de luchar por un mundo más justo, sí. 

25 de diciembre 



«Navidad, paz...», me digo a mí misma, echada en la cama, consciente de
estar   de   vacaciones,   de   no   tener   que   ir   al   colegio,   de   poder   hacer   el   vago   y
quedarme entre las sábanas. Nada distrae la tranquilidad de esta mañana... 

¡Patapam! ¡Plaf! ¡Crash! 
¿Quién ha dicho que nada turbaba la paz? 
Me levanto bruscamente y busco el origen del estruendo. Llego a la cocina,

donde papá y mamá mueven la nevera. 
La lavadora ha pasado también por sus manos frenéticas,  porque ha sido

desplazada del lugar junto a los armarios hasta el centro de la cocina. 
—A la de tres —dice papá—. ¡Una, dos, tres! 
La nevera se mueve dos centímetros. 
—No se puede decir que tengáis una forma excelente, ¿eh? —dice Marcos,

que, con ojos legañosos, los mira desde la puerta. 
—Marcos,  no  me pongas de   los  nervios,  que ya   tengo  bastante  con este

follón... 
—Pero ¿por qué trasladáis los electrodomésticos? –pregunto, asombrada por

ese arrebato de servicio de mudanzas que les ha dado en pleno día de Navidad. 
—¿Qué   pasa,   guapos?   ¿Acaso   tenéis   el   sentido   del   olfato   atrofiado?   —

pregunta mamá. 
Marcos y yo nos miramos, incapaces de entenderla. ¿Qué tendrá que ver la

nevera con el olfato? 
—¿No os dais cuenta del tufo que hay en la cocina? —insiste papá. 
No. De verdad que Marcos y yo no notamos ningún mal olor. 
—Pues esto apesta —gruñe mamá—. Y la causa sólo puede ser la maldita

rata, que debe de haberse escondido bajo algún electrodoméstico.... 
Marcos y yo damos saltos de alegría. 
—¡Vamos allá! —grita papá—: Un, dos, tres... 
Esta vez, con nuestra ayuda, la nevera se mueve un palmo. 
—Aún un poco más —dice mamá. 
¡Por fin! La nevera se ha separado casi dos palmos de la pared y, de debajo

sale..., ¡Plaf y seis menudos ratoncitos! 
—¡Eh! ¡Plaf ha tenido crías! —grita Marcos, encantado. 
—He aquí  el   tufo  y   los  embutidos  desaparecidos  —dice  papá,   con  gran

perspicacia. 
—Pues ya podéis ir pensando qué hacéis con Plaf, porque no la quiero en

casa, ni a ella ni a las crías. 
Por la voz de mamá, Marcos y yo sabemos que no hay nada que hacer: lo ha

decidido. Y nosotros tendremos que buscar un hogar de acogida para la familia
Plaf. De momento, no obstante, mientras esté con nosotros, podemos adiestrarla
otra vez. 

Permanecemos casi una hora con Plaf y con esas crías, pequeñas y peladas.



Pronto descubrimos que nuestra ratita ha pasado tanto tiempo extraviada bajo la
nevera que ya no recuerda ninguna de las gracias que aprendió. Tendremos que
volver a empezar. 

Cuando damos  por  acabado  el  entreno,  voy  a  mi  habitación.  Me pongo
delante del ordenador para distraerme del berrinche de pensar que otra vez me
quedaré sin mi ratita blanca. 

Tengo un correo electrónico de la abuela. Dice así: 

De   ahora   en   adelante,   te   iré   mandando   datos   estadísticos   que,   con
objetividad, te permitirán hacerte una idea de la situación de la mujer. Fíjate en
éstos: se calcula que hay entre 60 y 100 millones de niñas MENOS de lo que tocaría
en   el   mundo,   porque   han   sido   eliminadas   voluntariamente,   sobre   todo   en   el
suroeste asiático.

¡Jolín!   Eso   es   el   resultado   de   las   teorías   de   la   tía   Mercedes   llevadas   al
extremo. Se me ponen los pelos de punta. 

Es curioso: nunca había oído hablar de este problema, ni siquiera en casa.
¿Por qué un padre como el mío, capaz de ir a manifestaciones contra Pinochet,*
asesino de tantas personas políticamente contrarias a él durante su dictadura* en
Chile,  nunca  ha  movido  un dedo  para  condenar  un crimen  que  masacra  a  un
mayor número de personas todavía? Tendré que preguntárselo. 

Después me pregunto qué deben de hacer los hombres de esos países de
costumbres tan bárbaras cuando les llega la edad de emparejarse. Porque está claro
que debe de haber muchas menos mujeres que hombres... 

Prefiero no imaginármelo,  porque seguro que,  también,  las mujeres salen
perdiendo. 

26 de diciembre 

La abuela viene a comer a casa. Le abro la puerta. 
—¡Decidido! —le digo—. Escribiré El diario violeta de Carlota para analizar

las situaciones de discriminación que veo a mi alrededor. 
—Me alegro,  Carlota.  Creo que valdrá   la  pena.  Sólo   tomando conciencia

podemos   cambiar   las   costumbres,   las   creencias...   Sin   embargo,   piensa   que   el
machismo   de   nuestro   país   es,   a   veces,   poco   perceptible.   Eso   ocurre   por   dos
razones: primera, porque las discriminaciones son más sutiles que en el pasado. Y
segunda: porque todo el mundo está tan acostumbrado que ya ni lo ve. 

—Ya lo sé, abuela, pero llevaré siempre las gafas violeta puestas para que no
se me escape ni una. 

—Muy bien. Y yo me encargaré de hacerte llegar datos objetivos, como los
que ayer te envié por correo electrónico. Por otro lado, te dejaré leer las cartas de
niñas de distintos lugares del mundo, que explican qué tipo de situaciones están



obligadas a vivir. 
—¿Y por qué recibes cartas de niñas de otros países? 
—Bueno, exactamente yo, no. Las recibe la organización no gubernamental

con la que colaboro, precisamente para intentar ayudar a las mujeres que sufren
violencia de género.* Te darás cuenta de que, a pesar de la discriminación que aún
sufrimos en nuestro país, comparadas con las cuatro quintas partes de las mujeres
del mundo, somos unas privilegiadas. 

Por la tarde, la abuela me envía un mensaje electrónico. Dice: 
 

Te paso una cita copiada de un antiguo libro inglés. Se trata de una antología
de cartas que niños y niñas escribieron supuestamente a Dios. A mi entender, esta
frase   de   una   niña   pequeña   resume   muy   bien   lo   que   yo   explicaba   respecto   al
machismo tan sutil de la sociedad que nos rodea. Dice así: 

«Dear God, I know that you are a boy, but please, try to be fair», es decir,
«Dios, ya sé que eres un chico, pero, por favor, intenta ser justo». 

La sociedad entera —es decir, Dios— sigue siendo un chico. Y tenemos que
seguir pidiéndole que sea justa. ¿Ves lo que quiero decir?

Después de leer el mensaje, llamo a la abuela. 
—De acuerdo,   te entiendo.  Pero  ¿por qué Dios es representado como un

hombre? 
La abuela se echa a reír y me dice: 
—¿De   qué   otra   manera   habría   podido   representarlo   una   sociedad   que

considera que lo masculino es superior a lo femenino? De todas maneras, puesto
que la Biblia prohibía expresamente hacer representaciones de Dios, nos habríamos
ahorrado una parte  del  machismo religioso si  se hubiera   tenido en cuenta este
antiguo mandamiento. 

—También   las   personas   de   piel   negra,   pongamos   por   caso,   se   habrían
ahorrado ver a Dios siempre representado con piel blanca, ¿no? 

—¡Evidentemente! 
Marcos hace un ratito que me mira con ganas de que cuelgue el teléfono. Le

digo adiós a la abuela. 
—¿Qué pasa, pelma? 
—Pasa que tenemos que intentar colocar a Plaf y compañía, si no, mamá es

capaz de lanzar a la familia ratonil a una cloaca. 
—¡Vamos! 
Decidimos visitar las casas del vecindario en las que hay criaturas. Seguro

que fliparán con la ratita y tal vez podamos camelar a sus madres o padres para
que se queden con toda la familia.  Por lo que pueda ser,  no les  contamos ni a
mamá ni a papá nuestra maravillosa idea. 



27 de diciembre 

De momento nadie ha picado...  Bueno,   las  criaturas  sí,  pero  la autoridad
competente de la casa se ha opuesto frontalmente a la adopción. 

—¡Aghs! —dicen, tapándose la nariz—. ¡Qué peste! No, majos, no. Para jaleo
ya tenemos bastante sin esos bichos. 

—¡Qué cuca! —dice Laura. Pero tampoco se decide a quedársela. 
—¡Sí, hombre! ¡Una rata en mi carnicería! ¿Os habéis vuelto locos? ¿No veis

que sería mala propaganda para mí? 
Sólo nos queda Lola, que se ha ido con la familia a pasar las vacaciones fuera

y no vuelve hasta pasado mañana. 
—¡Paciencia! —exclama mamá cuando nos ve llegar de nuevo con toda la

pandilla de ratas—. Pero el uno de enero, ya no la quiero aquí, ¿entendido? 
Dejamos a Plaf y compañía en el baño, para que resulten menos visibles. 
La abuela me ha vuelto a mandar un mensaje electrónico. Es la primera de

las cartas que me ha prometido. Dice así: 

Hola: 
Soy Yu Xian y vivo en China. Mamá y papá son campesinos. Tienen algunas

tierras en las que cultivan arroz. Tengo un hermano de quince años, que todavía va
al colegio. Yo tengo doce, y sólo pude ir durante dos años. Por eso, no sé leer ni
escribir y le tengo que dictar esta carta a mi hermano. De hecho, en China, una de
cada tres niñas no sabe leer. En cambio, entre los niños, sólo uno de cada diez no
sabe. 

Las niñas campesinas como yo a menudo nos tenemos que quedar en casa
para ocuparnos de los hermanos y hermanas pequeños. Yo cuido a Obu Ya, que
tiene tres años. 

Mis padres siempre se quejan de haberme tenido. Dicen que, en el campo,
cuantos más hijos varones tienes, más rico puedes hacerte. Pero que las hijas sólo
son   una   carga   económica.   Lo   dicen   porque   cuando   me   case,   tendrán   que
prepararme una dote, me iré a vivir a casa de los padres de mi marido y trabajaré
los campos para ellos. 

Sólo faltan unos tres años para que mi padre me venda a un hombre mayor
que yo, con quien me veré obligada a casarme. 

28 de diciembre 

No puedo creer que la carta de Yu Xian sea de verdad. ¿Y tú? ¿Cómo es
posible? No ir al colegio, no saber leer, ocuparse todo el día del hermano pequeño,
ser vendida —¡vendida!— a los quince años a un hombre —¡un hombre, no a un
jovencito como ella!— desconocido que se convertirá en su marido, irse a vivir a
casa de los suegros y trabajar los campos para ellos... ¡Jolín! Si parece una historia



de la Edad Media, de cuando la sociedad tenía una organización feudal. ¿Y todo
esto en la China de después de la revolución de Mao Tsé Tung?* Casi no puedo
creerlo. 

¡Ah! ¡Ya sé! ¿Qué te juegas a que es una inocentada? Seguro que la abuela no
se ha enterado de que le han tomado el pelo. 

—¿Tomar el pelo? —se enfada—. Pero ¿tú te crees que soy tonta del bote o
qué, guapa? 

¡Qué va! Nunca he creído que la abuela sea una pánfila, al contrario: una
abuela   marchosa.   Pero   me   cuesta   creer   que   la   carta   explique   una   historia
verdadera. 

—Lo es.  Es de verdad.  Y prepárate,  que aún no has leído las peores.  No
tienes ni idea de las condiciones de vida de las mujeres en el mundo. 

29 de diciembre 

Me despierto sudando, con las sábanas arrugadas y pegadas a la piel... 
Entonces   me   doy   cuenta   de   que   he   tenido   una   pesadilla...   Pero   ¡qué

pesadilla! Soñaba que estaba casada con el tío Carlos, el marido de la tía Mercedes. 
¡Qué espanto! Si es un viejo de más de treinta años...  Y yo, una chica de

catorce. Pobre Yu Xian, obligada a casarse a los quince años con un señor mucho
mayor que ella. 

La abuela tenía razón: yo soy una privilegiada. En el mundo hay mujeres
que viven una discriminación mucho más terrible que la nuestra. 

Voy a la cocina a beber un vaso de agua. Regreso a mi habitación y, después
de poner bien las sábanas, me meto en la cama, pero no puedo dormir. La idea de
que en el mundo haya niñas obligadas a casarse con hombres mayores que no les
gustan y a tener criaturas con ellos me parece horrible. 

Me levanto con las pilas puestas: hoy tenemos que convencer a Lola para
que adopte a Plaf. 

—Hola,   hola.   Pasad   —dice   Lola—.   Te   estaba   preparando   un   regalo   de
Navidad, Carlota. Un regalo un poco particular, no lo puedo negar. 

—Nosotros también te hemos traído un regalo —improviso mientras le doy
la jaula con la familia de ratitas. 

—¡Oh! ¡Qué monas! —dice Lola. 
Las mira con ternura y no pone ni la más mínima objeción a quedárselas. 
—Las instalaré en una estantería de la librería. 
¡Adiós, Plaf! ¡Bua!
Lola  nos  mira  y  ve  que  no   tenemos  ganas  de  abandonar  a  Plaf;  que   lo

hacemos voluntariamente obligados. 
—Este   regalo   ¿ha   sido   teledirigido   por   mamá?   —pregunta   astutamente.

Marcos y yo decimos que sí moviendo la cabeza. 
—¡Ah!  Estaba hasta   la  coronilla  de   las  ratitas,  ¿verdad?  —dice  riendo.  Y



añade—: Vamos, no pongáis esa cara de perros apaleados. Venid a verla siempre
que queráis. 

—¿Y nos dejarás continuar el entreno? 
—¿El entreno? —Marcos le explica los equilibrios circenses que Plaf aprende

a base de almendras. 
—De acuerdo. 
—¿Y cuál es el regalo de Navidad que me preparabas? 
—Éste —me contesta dándome una hoja de papel—. Como me pareció que

estabas interesada en cuestiones machistas y feministas, te he buscado la palabra
«mujer» en el diccionario de sinónimos. 

—«Mujer, chica, niña, madre, esposa, viuda, prostituta» —leo. 
—¿Te   das   cuenta?   —me   detiene   Lola—.   Esos   primeros   sinónimos   son,

mayoritariamente, palabras que expresan una relación de la mujer con respecto al
hombre.  Si  buscas   la  palabra  «hombre»,  verás  que  no  ocurre   lo  mismo;  no   te
propone «marido, viudo, macarra...». Bueno, sigue. 

—«Virago, amazona, marimacho: mujer varonil, viril o sin gracia...». Lola me
detiene de nuevo. 

—Fíjate que los siguientes sinónimos expresan el hecho de que la mujer no
tenga una de las características primordiales en opinión de los hombres: la gracia.
—Luego me anima a proseguir—: Veamos los siguientes. 

—«Doncella: mujer virgen.»* «Vestal: mujer muy casta.» «Bacante, mesalina,
mujerzuela, moscona, mujerona: mujer viciosa, de mala vida sin ser prostituta.»

—Los siguientes sinónimos se refieren a la mujer y su sexualidad, según sea
ésta   controlada   o   no.   La   sociedad   androcéntrica   siempre   ha   sido   mucho   más
tolerante con los impulsos sexuales masculinos que con los femeninos. Según los
valores masculinos tradicionales, una mujer tiene que ser casta. 

—¿Y «casta» qué quiere decir? 
—Que no tiene relaciones sexuales «ilícitas». Dicho de otra forma: que sólo

tiene relaciones sexuales permitidas, y se entienden como permitidas las que marca
la sociedad en la que vive. En cambio, a un hombre, casi todo le está permitido. Es
más, cuantas más experiencias sexuales y más diversas sean éstas, mejor. Sin ir más
lejos, las religiones de origen cristiano proponen el matrimonio como un modelo
de   unión   para   las   parejas   y   consideran   que   no   sólo   la   mujer   sino   también   el
hombre   tienen   que   llegar   vírgenes   a   él.   En   la   práctica,   sin   embargo,   sólo   las
mujeres han parecido estar obligadas a ello. 

—Y eso, ¿por qué? 
—Porque   los   hombres   barren   hacia   casa.   Ellos   han   podido   desarrollar

libremente su sexualidad y han obligado a las mujeres a reprimir la suya. Ha sido
otra forma de controlar a las mujeres. 

Continúo leyendo: 
—«Diosa, divinidad, sirena, Venus, beldad, belleza...». 
—La belleza, otra de las características más importantes de la mujer a ojos de



los hombres —me explica Lola con voz irónica—. En fin, ya lo terminarás de leer a
solas; me parece que Marcos se está aburriendo. 

Es verdad. Marcos pone cara de estar hasta las pestañas de mi lectura de
sinónimos. 

—¡Vamos!   Id  a   casa  —nos  dice   Lola—.   Y   tú  observa  que   los   siguientes
sinónimos que da el  diccionario son en relación con la mujer  desaliñada,   fea o
vieja.  En cambio,  si  buscas  la palabra «hombre»,  no encontrarás sinónimos con
relación a su aspecto físico o a su actividad sexual. Como ves, la discriminación ya
empieza en el diccionario. 

30 de diciembre 

—¡Carlota, marmota! Ja, ja, ja —ríe el sinvergüenza de Marcos. Y añade, el
muy gracioso—: Sin haberlo deseado, me ha salido un pareado. Ja, ja, ja. 

—¿No   podrías   dejarme   dormir?   Estoy   muerta   de   sueño,   estamos   de
vacaciones... ¡Cómprate un bosque para perderte, por favor! 

—¡Carlota,  marmota!   ¡Carlota,  marmota!  —continúa el  pesado de Marcos
desde la puerta de mi habitación. 

—¿Te   han   dado   cuerda,   cariño?   —digo   hundiendo   la   cabeza   en   mi
almohada. 

Pero la cancioncita inmisericorde de mi hermano continúa taladrándome el
cerebro: «Carlota, marmota...». 

—Carlota,   levántate,   dentro   de   un   cuarto   de   hora   salimos   hacia   el
aeropuerto. 

¡Anda! La tía Octavia... Con las ganas que tengo de verla. Es escritora y vive
en París, con su marido. Se quedará en casa hasta el día de reyes. ¡Genial! 

Pronto estamos de vuelta del aeropuerto. Octavia no ha dejado de reír, hacer
broma y explicarnos montones de anécdotas. Creo que la tendré que utilizar para
mi encuesta sobre el machismo puesto que viene de un país que probablemente lo
tiene superado. 

La ataco mientras deshace las maletas. 
—Octavia, ¿cómo vais de machismo en Francia? Está totalmente erradicado,

me imagino. 
—Pues imaginas muy mal, hija —dice mientras va sacando ropa de una de

las maletas—. Hay más manifestaciones  machistas  en  la  vida de  cada día,  que
cacas  de  perro  en   las  aceras.  Y   te  aseguro  que   cacas  hay   tantas  que,  para  no
ensuciarte, tendrías que volar. 

Se me ponen los ojos como platos de sopa. 
—¡Ala!, ¿sí? 
—Seguro. Mira, en Francia nadie dice que soy una escritora. 
—¡¿Ah, no?! 
—No. Según ellos,  soy un escritor.  Porque la palabra «escritor»,  como la



palabra «ministro», «doctor» y otras, no tienen femenino en francés.  De manera
que   pongamos   que   vas   a   escribir   una   carta   a   tu   médica,   pues   te   hará   falta
encabezarla con un «madame le docteur», es decir, «señora doctor». 

—¡Qué extraño!  —le digo.  Y pienso que es  una suerte  que en castellano
podamos hablar de «un escritor» y «una escritora». 

—Más   extraño   me   parece   a   mí   —dice   Octavia   acabando   de   sacar   el
contenido de una de las bolsas—. ¡Anda! Me lo he dejado. 

—¿Qué te has dejado? 
—Justamente, tu regalo. 
—Caca de la vaca. 
—Sí, hija. Déjame pensar... —Octavia se ha sentado en la cama y pone cara

de cavilar con intensidad—. ¡Ya lo tengo! Llamaré a Philippe. 
Coge el móvil y al cabo de unos segundos está hablando en francés con el tal

Philippe. 
—Un   amigo   —dice   cuando   cuelga—,   que   me   mandará   el   paquete   por

correo. Lo siento, pero tendrás que esperar dos o tres días. 
Marcos se pasa el almuerzo burlándose de mí porque él tiene su regalo y yo

no. Sin embargo, nadie lo ve; el tío tiene una habilidad para hacer de las suyas sin
que se note. 

Harta de sus burlas, con el cuchillo catapulto hacia su vaso un trozo de miga
de pan mojada. 

Acierto y se derrama el agua. 
—Cerda —dice Marcos. 
—Marrana, Carlota. ¿Se puede saber qué te da para ponerte a hacer tonterías

como si fueras pequeña? —dice mamá. Entonces se vuelve hacia la abuela Isabel,
que ha venido a ver a su hija Octavia y a la que imagino murmurando alguna
impertinencia sobre la educación tan poco esmerada que recibimos Marcos y yo, y
añade—: Ya se sabe, a los catorce años, a veces parecen mayores y otras, criaturas
de pañales. 

—Venga, recoged la mesa rápido —dice papá.
—¡Le toca a Carlota!
—¡Mentira de las gordas, papá! No le creas.
—No, no le creo porque recuerdo que tú lo hiciste ayer por la noche. Venga,

Marcos, ponte a hacerlo. 
Lo  miro  con  aires  de  superioridad.  Pasamos  al   sofá,  donde  los  mayores

toman café —desde que he cumplido los catorce, mamá me deja tomar un poco
después de comer— y vemos las noticias en la tele. 

—¡Mírala! —dice Octavia señalando a una señora a la que enfocan saliendo
del palacio de la Moncloa. 

—¿Quién? —pregunta la abuela Isabel. 
—Alicia Lozano. 
—¿Quién dices? 



—Alicia Lozano, que estudiaba conmigo en la facultad. 
—¿Ésa   estudiaba   contigo?   Anda   ya,   si   tiene   el   aspecto   de   una   mujer

pública... 
Continúa la discusión entre ellas, pero no la sigo porque voy a la cocina a

buscar el azúcar. 
—¿De qué hablan? —me pregunta mamá, saliendo conmigo. 
—De una amiga de Octavia a la que han hecho ministra. 
Cuando llegamos al salón, se ha terminado la noticia. Ahora hablan de un

temporal de lluvias en Galicia. 
—¿Dice que han nombrado ministra a una amiga tuya, Octavia? —pregunta

mamá. 
Octavia la mira como si alucinase.
—¡Qué va! ¿De dónde lo has sacado?
Mamá me mira con suspicacia.
—Me lo ha dicho Carlota.
—¿Carlota...?
—¡¿Ah, no?! —me defiendo como gato panza arriba—. Alicia No­sé­qué, que

salía de la Moncloa y la abuela ha dicho que era una mujer pública. 
Mamá y Octavia se miran y se parten de la risa. Se ríen tanto que se les

saltan las lágrimas y no pueden hablar. Marcos viene corriendo a ver qué pasa: 
—¿De qué se ríen? —me pregunta. 
—Están chaladas —le digo. La abuela Isabel me mira como si estuviera de

acuerdo con mi observación: parece pensar que su hija y su nuera están un poco
locatis. 

—Carlota...   —explica   Octavia,   ya   más   calmada—:   Cuando   la   gente   dice
«mujer pública», quiere decir prostituta. 

—Abuela, ¿de verdad querías decir que era una puta y no una ministra? 
—Claro, niña, ¿no te has fijado en cómo iba? Aquel vestido corto y ceñido,

aquel escote, que parecía hecho para enseñar el ombligo, aquellos pendientes de
aro tan grandes... 

—Pero un ministro sí que se llamaría hombre público en el sentido de... —
Me detengo porque no sé cómo explicarlo. 

—Sí.   Hombre   público   en   el   sentido   de   hombre   notorio,   conocido
públicamente, que hace una labor importante. 

—¡Jolín! Eso es una injusticia para las mujeres. 
—Tienes razón —dice mamá—, y como ésta hay muchas más en el lenguaje.

Y la gente las continúa utilizando... 
—Y los diccionarios dándolas por buenas... 
—Pues tendríamos que rebelarnos —digo. 
—¿Cómo? —preguntan las dos. 
—No lo sé. Tal vez negándonos a aceptarlo cuando la gente usa expresiones

así, y no usándolas nunca nosotras mismas, ¿no? 



—Me parece una buena idea —dice Octavia. 
—Pues a mí, me parece una memez —dice la abuela Isabel—. La tradición es

la tradición. 
Miro a la abuela Isabel y no puedo evitar compararla con la abuela Ana: qué

distintas son las dos. La abuela Ana, tan feminista. La abuela Isabel, tan machista. 
—Claro —dice mamá—, pero resulta que muchas tradiciones, en este caso el

lenguaje,   están   basadas   en   lo   determinado   por   la   sociedad   patriarcal,   con   sus
valores androcéntricos. De modo que para cambiar esos valores es preciso cambiar
también el lenguaje. 

—Y viceversa  —añade  Octavia—.  Los  nuevos  valores   irán   cambiando el
lenguaje.  En cualquier  caso,  son dos cambios que deben correr  paralelos.  Y  las
personas que luchamos por ese mundo más justo, debemos empujar no sólo los
valores sino también el lenguaje. 

31 de diciembre 

Esta mañana, la tía Mercedes, su enorme barriga y el tío Carlos vienen para
saludar a Octavia. 

La tía Mercedes camina con la espalda inclinada hacia atrás.  Debe de ser
para compensar el bulto de delante. 

—¿Y   qué   nombre   le   vais   a   poner?   —pregunta   Octavia,   haciéndole   una
caricia afectuosa en la barriga. 

—Olguita. 
—¿Olguita? —repite Octavia con voz de burla—. ¿Y por qué no Olga? 
—Mujer, para una criatura pequeña, los diminutivos son muy graciosos... —

se defiende la tía Mercedes. 
—¿Al niño cómo le llamáis? —pregunta Octavia, rápida como un rayo. 
Yo, rápida como ella, ya he entendido por dónde va. 
—Al niño, Ramón —contesta el tío. 
—Pues   le   podríais   llamar   Ramoncillo,   que   también   él   es   una   criatura

pequeña, ¿no? 
—¡Venga ya! —contesta el tío, como si Octavia fuera tonta de remate—. Tú

no entiendes nada, ¿eh? ¿No ves que él es un niño...? 
Estoy a punto de preguntarle al tío qué diferencia hay entre ser un niño o

una niña, para que le pongan un nombre de un tipo o de otro, pero lo dejo estar
porque Octavia me guiña el ojo como diciéndome: «Luego lo comentamos». 

—Te cuento un experimento —me dice más tarde—. Se hizo una prueba de
colores a gente que hablaba inglés y gente que hablaba el zuni, un idioma que sólo
tiene   una   misma   palabra   para   designar   al   amarillo   y   al   naranja.   Los   zunis
confundían a menudo las muestras amarillas y naranjas, mientras que los ingleses,
no. 

—¿Significa eso que no distinguían bien los dos colores porque les faltaban



las palabras para diferenciarlos? 
—Exacto. Lo que no tiene nombre no se puede identificar;  no se ve.  Eso

quiere decir que el lenguaje condiciona la manera de ver la realidad. Ahora, ¿crees
que se ven de la misma manera una niña que se llame Olguita y un niño que se
llame Ramón? ¿Crees que crecerán teniendo una idea similar de lo que son cada
uno como personas? 

—No. Olguita se sentirá más poquita cosa, más desvalida, más frágil... 
—Tú lo has dicho: desde pequeña, ya la estarán condicionando para que se

identifique con un ser débil, desvalido, en definitiva, inferior. 

Se ha ido toda la parentela menos Octavia, que se queda a celebrar el fin de
año con nosotros. Mientras espero a que llegue la hora de comernos las uvas y
brindar   con   cava,   me   voy   al   buzón   del   correo   electrónico.   La   abuela   me   ha
mandado una adivinanza. Dice así: 

Un   padre   va   en   moto,   llevando   como   paquete   a   su   hijo   de   diez   años.
Circulan muy rápido en una noche neblinosa. La moto derrapa. El padre muere y
el hijo queda malherido. Una ambulancia lo lleva al hospital más próximo. Tiene
que ser operado inmediatamente. 

Avisan al cirujano de guardia, quien, al entrar en el quirófano y ver al niño,
dice: «No lo puedo operar; es mi hijo». 

¡Jope! Tendré que pensar la solución. Esta noche lo contaré durante la cena a
ver si se les ocurre. 

—Marcos, Carlota, id a abrir. ¿No oís que llaman a la puerta? 
Marcos, que como siempre está tumbado, empieza a moverse en el sofá a

ritmo de tortuga lisiada. 
—Ya voy yo, carcamal —le digo, en vista del ritmo que gasta. ¡Marcos es la

velocidad de la luz hecha criatura! 
Mientras voy hacia la puerta, oigo su risa de conejo. 
Es Lola. Trae la jaula de Plaf... ¡con Plaf sola! 
—¿Y las otras? —le pregunto. 
—Eran demasiadas ratitas, así que decidí regalarlas de una en una. 
—¿Y has triunfado con ese regalo? 
—No sé si les encantó, pero, al menos, se las quedaron. 
—¿Y con Plaf, qué pasa? ¿No la quieres? 
—Claro que la quiero, pero necesito que le hagáis de canguro. Nos vamos y

no volvemos a casa hasta el dos o el tres de enero. Alguien le tiene que poner agua
y comida. Además, no la quiero dejar sola porque no la veo muy fina; puede que se
haya empachado de turrón. 

Le digo que sí, a pesar de que ignoro cuál será la reacción de mamá. 



—Mira, tontaina —le digo a Marcos, que se levanta de sopetón del sofá. 
—Estupendo. Empecemos la sesión de entreno. 
Pero Plaf no está para fiestas y decide que ni las almendras la moverán de su

rincón. Tal vez tenga razón Lola y se haya puesto enferma. 

1 de enero 

Llaman a la puerta. Voy a abrir. Son Toni y Laura. 
—¡Feliz año! —gritan los dos. 
—¿Habéis venido a felicitarnos el año nuevo? —pregunta Marcos. 
—Para eso y para otra cosa —dice Toni estrujándole suavemente la nariz.

Después, nos enseña un pen drive—. Necesitamos que nos dejéis la impresora. La
nuestra ha cascado. 

—Qué urgencias —comento yo, mientras les conduzco hasta el aparato—.
¿Hoy también tenéis que estudiar? 

—No   —contesta   Laura—.   La   necesitamos   para   imprimir   las   cartas   que
queremos enviar a este anuncio. 

Leo: «Empresa tecnológica busca un becario, estudiante de último curso de
Económicas, para su departamento financiero». 

—¡Fantástico!, pero sólo buscan a uno. ¿Competiréis? 
Laura y Toni se miran, se dan la mano y dicen al mismo tiempo: 
—¡Que gane el mejor! —Yo les miro a los dos: 
—Ganará Laura porque sus notas siempre han sido muy buenas. 
—¡Bua! Sí —contesta Toni, bizqueando. 

Cuando se van, llamo a la abuela. 
—¡Feliz año, abuela! 
—¡Feliz año, tesoro! 
—Bien, ¿has encontrado la solución a la adivinanza? 
—Francamente... no. La encontraron mamá y Octavia. El cirujano de guardia

no puede operar al niño porque es su madre. O sea, el cirujano de guardia es una
cirujana. 

—Sí, señora. El «cirujano de guardia» está usado como genérico, por tanto,
es una de estas palabras que engloban el masculino y el femenino. Ahora bien,
para resolver la adivinanza, debes tener la mente lo bastante abierta como para
considerar la posibilidad de que el cirujano de guardia sea una mujer. Y no te creas
que todo el mundo cae en ello. 

—Es curioso: el solo hecho de que la palabra «cirujano» sea masculina, ya te
hace pensar en un hombre y perder de vista que también puede ser una mujer. 

—Exacto. Lo que no es nombrado no existe. Ahora otro juego: busca en el
diccionario   las   palabras   «médico»   y   «médica».   Cuando   lo   hayas   hecho,
comentaremos la jugada. 



2 de enero 

Matilde, la señora que nos ayuda en la limpieza de la casa, y Octavia están
discutiendo y me despiertan. 

—Oiga: ¿cómo quiere que se lo diga? En el paquete no estaba su nombre.
Ponía O. Ros. 

—Pues resulta que O. Ros soy yo, en Francia. 
—¿Pero usted no se llama Octavia Terradas? 
Octavia mira al techo con cara de resignación y contesta: 
—Sí, pero en Francia soy Octavia Ros... 
—¿Octavia Ros? Pero ésa no eres tú... —intervengo yo. 
—Claro que no,  pero  ellos   lo  encuentran   tan  normal.  Para   los   franceses,

cuando te casas, pierdes el nombre de jeune fille, como dicen ellos, y pasas a tener
el del marido. Es decir, Enric Ros, él; Octavia Ros, yo. 

—Cualquiera se aclara así —protesta Matilde, cargada de razón. 
—Y si no te casas, ¿toda la vida eres una jeune fille? —pregunto yo. 
Octavia ríe: 
—Acertado,   criatura.   Eres   una   jovencita   de   ochenta   y   cuatro   años,   por

ejemplo. Claro que eso también pasa en nuestro país: una señora mayor soltera es
la «señorita x»; en francés, «mademoiselle x». 

—A los hombres, sin embargo, no les pasa lo mismo. 
—No.  Suponiendo que alguien   les  dé  el   tratamiento  de  «señorito»,   se   lo

aplica en función de la edad, no del estado civil. De manera que, a un hombre de
veinte años, aunque esté soltero, nadie le tratará de «señorito» sino de «señor». En
cambio,   nosotras   somos   «señoritas»   o   «señoras»   por   el   hecho   de   no   tener   un
hombre al lado o de tenerlo. 

—¡Caray!, Octavia, si fueras escritora en Francia, tal vez en la tapa de tus
libros pondría Octavia Ros en lugar de Octavia Terradas, ¿no? 

—Exacto. 
—¡Jolín! Pero no serías tú... 
—Digamos que sería una nueva yo, por obra y gracia de mi boda con Enric. 
—¿Y eso por qué? 
—Porque en Francia piensan que cada familia debe tener un solo apellido... 
—¿Por qué no dos, como nosotros: el del padre y el de la madre? 
—Porque   lo   consideran   un   lío.   Mi   amigo  Philippe,  y   como   él   todos   los

franceses y francesas con quien lo he discutido, consideran «demasiado largo» eso
de poner dos apellidos, el del padre y el de la madre. De modo que los hijos y las
hijas llevan sólo el apellido del padre. 

—¿Y por qué tiene que ser el del padre, entonces? 
—Porque consideran que la estirpe* masculina es la importante. 
—¡Qué tontería! ¿Por qué tiene que haber una más importante que otra? 



—Eso mismo me pregunto yo... 
—Oye, y si se divorcian, ¿qué pasa? 
—¡Buena   pregunta!   Pues   pasa   que   si   el   marido   no   quiere   que   la   mujer

continúe llevando su apellido o a la mujer le da rabia seguir llamándose como ese
señor con el que ha cortado la convivencia, le vuelven a adjudicar el apellido de
jeune fille. 

—Pero  entonces,   tus   libros   firmados  como Octavia  Ros ya no parecerían
tuyos porque tendrías que firmar como Octavia Terradas, ¿no? 

—Exacto. 
—Y todo esto en el país de la libertad, igualdad, fraternidad... 
—Ya veo que has  estudiado   la  Revolución  francesa,*  que,  efectivamente,

representó un paso muy importante en los derechos del hombre... 
—¿Del hombre? 
—Sí, sólo del hombre. A las mujeres, que habían luchado codo con codo con

sus compañeros varones por esos derechos,   las excluyeron de ellos después de
decidir que su inteligencia era menor que la de ellos. ¡Sin comentarios, preciosa! —
Octavia  suspira—.  Bien.  Vamos  a  cuestiones  de   tipo más práctico:  a  ver  cómo
podemos recuperar el paquete. 

—¡Carlota! 
—¿Qué te pica? 
—Mira qué regalo tan elegante tengo para Plaf. 
Marcos me enseña una cinta de terciopelo rojo. 
—Se la pondré en la cola. ¿Vamos a ver cómo le sienta? 
Plaf   ni   se   mueve   cuando   le   ponemos   el   lazo.   Continúa   encogida   en   su

rincón. 
—¡Uf! Yo la veo fatal, ¿verdad? ¿Y si le damos una aspirina? 
—¡Anda,   animal!   Puede   que   a   las   ratitas   no   les   siente   bien   el   ácido

acetilsalicílico...  Cuando Lola vuelva a recogerla,  deberíamos insistirle para que
haga algo. 

3 de enero 

—¡Mamáaaaaaaaaaaaaaaa! ¡Carlota ya tiene el regalo! 
—¿Has podido recuperar el paquete, Octavia? 
—Sí, pero no te creas que ha sido coser y cantar, no —dice Octavia riendo—.

Me he tenido que cuadrar, porque el tipo me ponía muchas pegas: que si rellenar
un formulario, que si hacer una reclamación por escrito... 

 

—Total, que Octavia se ha puesto seria y ha dicho que quería su paquete sin
perder ni un minuto —explica a la hora de cenar Marcos, encantado con su tía



francesa—. Y el hombre, cuando la ha visto tan decidida, le ha dicho: «¡Huy! Hay
mujeres que tienen un mal carácter...». 

—¿Y tú qué has dicho, Octavia? —le pregunta papá. 
—Yo le he contestado que no era una cuestión de mal carácter, sino que era

una mujer haciendo valer mis derechos. 
La   abuela   Isabel   frunce   el   ceño.   Yo   pienso   que   no   le   debe   de   gustar

demasiado tener una hija batalladora. Tal vez lo encuentra poco femenino. 
—¿Qué? ¿Os gustan? —pregunto probándome las divertidísimas zapatillas

de deporte que me ha regalado Octavia—. Anda, Marcos, ve a buscar el segundo
plato, está en el microondas. 

Marcos acaba de entrar en la cocina y da un grito. Luego, dice: 
—¡Mierda, mierda! 
—¡Marcos! ¿Quieres hablar bien? —se enfada papá.
—¿Qué pasa, Marcos? —quiere saber mamá. 
Yo ya me he levantado para ir a curiosear y hago caso omiso de papá, que

me dice que me vuelva a sentar. Me doy de bruces con Marcos en la puerta de la
cocina. Sale con la jaula de Plaf en la mano. 

—¡Ha muerto! —dice. La pobre Plaf está, panza arriba, en un rincón. 
—¡Oh! Qué pena —digo, sin poderlo creer aún. 
—¡Qué porquería! Marcos, deja la jaula en la galería y lávate las manos, haz

el favor. 
—¡Marcos! ¿No oyes a mamá? 

Entro  en   la   cocina   con  Marcos,  que   sigue   las   órdenes   como si   fuera  un
autómata. ¡Está hecho polvo, pobre! Y yo también. 

—Va,  Marcos.  No  te  pongas   triste.  Así  es   la  vida,  ya   lo   sabes  —intento
animarle. 

—Sí, ya lo sé. Pero me da pena —me contesta. Las lágrimas le resbalan por
las mejillas. 

Volvemos a la mesa con la bandeja de las sardinas. 
Marcos dice que no tiene hambre y continúa llorando por Plaf. 
—Vamos, Marcos, una sardina, por lo menos —dice mamá. 
—Y deja de llorar —le dice la abuela Isabel—. Que los hombres no lloran. 
¿Por qué no pueden llorar los hombres cuando están tristes? ¿Qué hacen con

la tristeza? ¿Se la comen? 
—No —me explica después mamá—. Como no la pueden sacar al exterior

en forma de lágrimas, porque así se lo han enseñado, la sacan en forma de rabia,
que es mucho peor. La gente debe poder llorar. 

4 de enero 

Hoy es un día muy triste. Octavia ha vuelto a París y, además, enterramos a



Plaf. 
La metemos en una caja de cerillas de las grandes. 
—¿No crees que le falta algo? —me pregunta Marcos, antes de cerrarla. 
—¿Como qué?
—No lo sé. Un retal de ropa, algodón...
—¿Una hoja? —pregunto, mientras miro la planta de Navidad de pétalos

rojos y hojas verdes que hay en la mesa baja del salón. 
—Perfecto   —dice   Marcos,   que   ha   seguido   mi   mirada.   Arrancamos   tres

pétalos de la flor de Navidad. Ha quedado un poco calva, pero el ataúd de Plaf es
fantástico. 

Bajamos a la calle. Nos acercamos al parque y cavamos una tumba junto a
una mata de margaritas, ahora sin flores. Regresamos a casa, donde nos llueve una
bronca de campeonato. ¡A mamá no le gustan nada las plantas calvas! 

Llamo a la abuela porque ya tengo las definiciones de «médico» y «médica».
Leo:   «Médico:   hombre   autorizado   para   ejercer   la   medicina».   «Médica:   mujer
autorizada para ejercer la medicina. / Esposa del médico.» 

—¿Conclusión? —pregunta la abuela. Como no contesto, la abuela dice: 
—Se puede decir «médica» a la mujer de un médico. ¿Crees que se puede

decir «médico» al marido de una médica? 
—No   me   lo   parece.   Pero   ¿por   qué,   entonces,   esta   diferencia   en   las

definiciones? 
—Si miras algún diccionario un poco más antiguo que éste, verás que, de la

palabra «médica», sólo da la segunda de las definiciones, porque hace unos años
no  había  mujeres  que  fueran  médicos  y,  por   tanto,   cuando se  hablaba  de  una
«médica» se hablaba de la mujer del médico. Como actualmente muchas mujeres
ejercen la medicina, los diccionarios han incorporado esta acepción, olvidándose
de borrar la antigua... 

—O de añadirla en el caso del hombre. 
—Exacto. El diccionario continúa siendo discriminatorio, a pesar de haber

querido reparar la discriminación. Es decir, se encarga de perpetuar un universo
mental androcéntrico...* 

No sé si acabo de entenderlo. 
—¿Quieres decir que da un mensaje machista? 
—Sí.   Y   este   mensaje   es   aprendido   por   los   hablantes,   incorporado   a   sus

comportamientos, y vuelve a pasar otra vez al lenguaje. Y así se va manteniendo. 
—Como un pez que se muerde la cola... 
—Eso mismo. Y si queremos romper este círculo vicioso, hemos de cambiar

los comportamientos y, a la vez, el lenguaje. No basta con cambiar una de las dos
cosas. 

«Lo mismo que me dijo Octavia», pienso. 



5 de enero 

A través del correo electrónico, la abuela me ha enviado otra de las cartas de
niñas del mundo. Dice así: 

Hola: 
Me llamo Efua y vivo en Somalia, en África. Hoy es mi cumpleaños: cumplo

seis y estoy triste porque me gustaría no tener que crecer nunca, nunca. Tener seis
años para siempre, para toda la vida... Éste es mi único deseo. 

Pero  es  un sueño imposible,   lo  sé.  Y por eso,  dentro  de un año,  cuando
cumpla siete, me van a hacer la ablación.* A lo mejor, tú ni siquiera has oído hablar
de esto, ¿verdad? ¡Qué suerte tienes! Quiere decir que vives en un país en el que no
se mutila a las niñas. En el mío, como en muchos otros de África o de Asia, por
culpa de la tradición, a las niñas, antes de que entremos en la pubertad, nos cortan
el clítoris.*

Aunque yo no he pasado por esa experiencia,  sé  que es horrible.  El  año
pasado oí los chillidos de mi hermana Rosalie cuando se lo hacían. Después, me
explicó   que   había   luchado   como   una   fiera   para   que   no   pudieran   cortárselo.
Finalmente, habían tenido que sujetarla entre siete mujeres para conseguirlo. De
noche fui a verla y no hacía más que llorar y sangrar. Continuó sangrando durante
muchos días. Yo temía que se muriera. Algunas niñas se mueren por culpa de la
hemorragia o por las infecciones. 

Rosalie no se murió. Ahora ya hace meses que se lo hicieron, pero aún no
tiene  la  herida bien cerrada.  Se ve obligada a caminar con  las piernas  abiertas
porque le duele.  Además, cada vez que hace pipí, le escuece muchísimo y llora
aunque quiera aguantarse las lágrimas. 

Mi prima, Zenebú, que tiene quince años, dice que hacer pipí es doloroso,
pero mucho más lo es cuando te tienes que meter en la cama con un hombre para
tener relaciones sexuales.  Ella lo sabe porque cuando tenía doce años, Getu, un
hombre de treinta y dos años del pueblo, la raptó porque quería convertirla en su
mujer... ¡Vaya!, en la segunda mujer, porque, de hecho, ya tenía una, pero se ve que
no le gustaba. Abandonó a su primera mujer y negoció con los padres de Zenebú
para casarse con ella. Aunque ella no quería, los padres accedieron; la opinión de
Zenebú no contaba. A partir de aquella noche, Getu se mete en la cama con ella.
Dice que,  por culpa  de   la  ablación,   las  relaciones  sexuales  son muy dolorosas.
Además, también duele en el momento del parto. Zenebú lo sabe porque ya tiene
un hijo de un año y está esperando otro. 

Le  he  preguntado  a  mi  madre  por  qué   tienen  que  hacerme   la  ablación.
Mamá dice que es la costumbre de nuestro país. Me consuela contándome que hay
países donde es peor, porque a las chicas, además de cortarles el clítoris, les cortan
los labios de la vulva y les cosen la vagina. Sólo las descosen cuando es hora de
casarlas; si no, sería imposible que tuvieran sexo con el marido. 



Yo sé que mamá me lo cuenta para quitarme el miedo. Pero no lo consigue.
Tengo tanto... Tengo miedo de las manos de la mujer encargada de cortarme los
órganos sexuales. Tengo miedo de pensar en sus manos sosteniendo una navaja.
Miedo de pensar en el momento en que colocará la navaja entre mis piernas y,
¡zas!, me arrancará un trozo de carne. De mi carne. ¡Mía y de nadie más! Miedo del
dolor que voy a sentir el resto de mi vida. Y miedo de morirme de la hemorragia y
de una infección. 

Me gustaría ser pequeña para siempre jamás. 

La abuela ha añadido un comentario al final de la carta. Dice así: 

Y la pobre todavía no sabe, porque nadie se lo ha explicado, que además de
todas estas calamidades va a tener que soportar otra a lo largo de su vida: no poder
sentir placer durante las relaciones sexuales. Y ésa es otra estafa que sólo sufren las
mujeres. 

Papá entra en la habitación, cuando yo aún tiemblo por lo que acabo de leer. 
—¿Qué haces? —pregunta. 
—Leo una carta de la abuela. 
—¿La abuela te manda cartas? Pero si mañana, cuando vayamos a buscar los

regalos de reyes, la vas a ver... 
Le explico de quién es la carta y por qué me la ha hecho llegar la abuela. 
—¿Puedo? —dice. 
Se la dejo leer. Tal vez papá no sabe nada de esta práctica tan salvaje. 
—¡Esto, esto es increíble! —exclama enfadadísimo. 
Me alegro. Ya se ve: papá lo desconocía, pero entre la abuela y yo le hemos

abierto los ojos. Me siento satisfecha. 
Se afloja la corbata. Se quita las gafas. Las limpia. 
—Mañana le diré cuatro cosas a tu abuela. 
—¿Qué? —Me quedo con la boca abierta.  ¿Es a  la  abuela a quien quiere

soltarle cuatro frescas? No entiendo nada. 
—Le preguntaré si se ha sorbido los sesos al hacerte leer una cosa tan... tan

bestia. ¿No me dirás que no te ha impresionado? 
—Mucho, muchísimo. Aún tiemblo. 
—Vamos, cielo. No pienses en ello. Métete en la cama e intenta dormir y

soñar con los regalos que mañana te traerán los reyes. 
¡Alucino mandarinas! Papá está más impresionado por el   impacto que la

carta   haya   podido   tener   sobre   mi   cerebro   que   por   la   mutilación   de   las   niñas
africanas o asiáticas. 

¿Debería avisar a la abuela del peligro que corre de tener que enfrentarse a
un padre rabioso? 

No   lo   hago.   Seguro   que   no   necesito   ponerla   en   guardia;   sabrá   cómo



defenderse. 

6 de enero 

—¡Dormilona! Levántate, que ya han pasado los reyes. ¡¡El salón está repleto
de regalos!! 

—¿Qué hora es? —pregunto. 
—Las cuatro. 
—¡¿Las cuatro?! ¿De la mañana? 
—Claro, tontaina. No querrás que sean de la tarde, ¿no? 
—¡Ay!,   enano.   ¿Y   no   tienes   nada   mejor   que   hacer   a   estas   horas   de   la

madrugada? 
—¿Estás boba o qué? ¡Es el día de Reyes! 
—¡Noche, animal! 
Marcos se va hacia la puerta. 
—Pues,  anda,  continúa durmiendo,  que yo me voy a despertar  a papá y

mamá. 
«Pobres», pienso mientras me vuelvo a la cama. 

No sé cuánto rato ha pasado, cuando Marcos me vuelve a incordiar. 
—¿Y ahora qué te pasa, microbio? 
—Que   papá   y   mamá   ya   se   han   levantado   y   vamos   a   abrir   los   regalos.

¿Vienes o no? 
Me levanto completamente muerta de sueño. 
—Mmmpfffgrfff —dice mamá. 
—Buenas noches —le contesto. 
Papá   nos   contempla   por   un   minúsculo   resquicio   de   sus   párpados

entrecerrados. 
¡En fin! Como no tenemos otra salida, desenvolvemos paquetes. A medida

que   lo  hago,  me  voy  desvelando.  Pero,   ¡oh,  desilusión!  Del   teléfono  móvil,  ni
rastro. Cómo son... 

Menos   mal   que,   cuando   desenvuelvo   los   otros   paquetes,   se   me   pasa   el
enfado en seguida. 

Hoy vamos  a  comer  a   casa  de   la  abuela  Ana y,  de  paso,  a   recoger   sus
regalos. 

Papá no tiene espera: en cuanto la abuela abre la puerta, le vomita. 
—¿Cómo se te ocurre mandarle aquella horrorosa carta a Carlota? 
—¿Qué carta? —pregunta la abuela, con cara de ingenua y voz de no haber

roto nunca un plato. 
Sabe perfectamente a qué carta se refiere papá, pero se lo deja explicar. Y

también le deja contar el motivo de su enfado. Entonces, con los ojos chispeantes



de indignación, le contesta: 
—¿Te parece horripilante que tu niña tenga idea de las barbaridades que se

cometen en el mundo? ¿O lo que te parece peor es que conozca algunas de ellas?
No te he visto nunca poner el grito en el cielo cuando tu hija ve en la tele imágenes
(mucho más desgarradoras e impactantes que las palabras, por cierto) de criaturas
malheridas   por   culpa   de   las   minas   antipersona*   o   de   personas   acabadas   de
asesinar por terroristas o de africanos muertos sobre una playa andaluza o canaria
después de que el mar haya devuelto sus cuerpos... ¿Por alguna razón que yo no
entiendo estas situaciones son menos impresionantes? ¿Por qué? ¿Tal vez porque
sólo   tienen   que   ver   con   la   guerra,   con   ideas   nacionalistas   delirantes   o   con   la
pobreza? ¿Tal vez porque no se nombra el sexo...? 

Papá no dice nada. Creo que ha ganado la abuela por goleada. 

Después de comer, papá y Marcos recogen la mesa. Al acabar, ayudo a la
abuela a meter los platos sucios en el lavaplatos. 

—¿Quieres   saber   cuántas   mujeres   se   calcula   que   tienen   que   sufrir   la
extirpación de sus órganos sexuales? 

Asiento   con   la   cabeza,   aunque  estoy  muerta  de   angustia   de  pensar  que
pueden ser muchas. 

¡Mi   imaginación   se   ha   quedado   corta!   ¡Son  muchísimas   más   de   las  que
pensaba: ciento treinta millones! 

—¡Pero esa práctica es un atentado contra los derechos humanos!*
—¡Tú   lo   has   dicho!   Se   deben   respetar   las   tradiciones,   la   cultura   de   un

pueblo, siempre que no atenten contra los derechos de las personas. 

Saliendo de casa de la abuela Ana, vamos a casa de la abuela Isabel. Por allí
también han pasado los reyes. 

Al llegar, nos encontramos con la tía Mercedes, el tío Carlos y Ramón, que
han ido también a recoger sus regalos. 

—¡Mida! ¡Una piztola y una moto! —grita Ramón enseñándonos los trofeos. 
Mamá me mira, completamente bizca. Seguro que hierve de indignación. Ya

sé qué piensa: ¡menuda estupidez la de regalar juguetes bélicos! El primo Ramón,
un Rambo en potencia. 

—Pues mira lo que te han dejado los reyes en casa —le dice Marcos. Y le da
un paquete. 

Ramón lo desenvuelve, mientras nosotros hacemos lo mismo con los regalos
de ellos. 

—¡Oh! —dice Ramón, encantado, olvidándose de la moto y la pistola. Y se
abraza a una muñeca de trapo, de trenzas amarillas y labios rojos. 

—¡Es una muñeca! —exclama el tío Carlos con la misma voz de horror que



habría podido poner si   le hubiésemos regalado un minipímer a su hijo de tres
años. 

—Sí,  una muñeca  de  trapo,  una pepona —contesta  mamá. Y se acerca  a
Ramón   para   decirle—:   Fíjate,   ¿ves?,   puedes   abrocharle   y   desabrocharle   los
cordones de la chaqueta y los cordones de los zapatos... 

—Yo   también   tuve   una   de   esas   muñecas   —interviene   Marcos—.   Y   fue
genial,  porque,  gracias  a  ella,   fui  el  primero  de  mi  curso en  aprender  a  hacer
nudos. 

Ramón, abrazado a su muñeca, le escucha embobado. 
—Y además —añade Marcos—, también fue de gran ayuda para hacerme

pasar el miedo por la noche. 
—¿El miedo? —pregunta el tío Carlos, despectivamente—. Los hombres no

tienen miedo. Debe de ser que eres un cobarde, Marcos. 
—¡Qué tontería! —dice mamá—. Los hombres, como las mujeres,  a veces,

tienen miedo. El miedo es una emoción legítima. Además, una persona cobarde no
es la que tiene miedo, sino la que es incapaz de sobreponerse y actuar.  Marcos
temía la oscuridad, pero se enfrentaba a ella. Un valiente, vamos. 

—¡Eh! Pero acompañado de la muñeca —dice él. 
—Pues yo no quiero que Ramón juegue con muñecas. ¿Crees que quiero que

se vuelva mariquita?* 
—Pues   yo   prefiero   que   mi   hijo   juegue   con   muñecas   y   aprenda   a   ser

afectuoso y a ocuparse  de  los demás,  a  que manipule una pistola y aprenda a
considerar la violencia una vía para resolver conflictos —contesta mamá, bastante
acalorada. 

—Dame   la   muñeca,   Ramón   —dice   el   tío,   con   una   voz   excesivamente
estridente. 

Pero Ramón se niega. Abrazado a la muñeca echa a correr por el salón para
ponerse fuera del alcance de su padre. 

—Ven aquí. ¡Te digo que vengas ahora mismo! ¿No me oyes? 
¡Uf! Para no oírlo habría que estar sordo, porque ruge como un animal. Tal

vez es uno de esos hombres que no han aprendido a llorar y echan la tristeza fuera
a base de gritos y mala uva... 

—Déjalo, por favor... —suplica la tía Mercedes. 
El   tío   Carlos   se   la   queda   mirando   como   si   hubiera   dicho   una   tontería

mayúscula. 
—De ninguna manera. Por las buenas o por las malas, este niño aprenderá

que aquí mando yo. ¡Me obedecerá y basta! 
Marcos y yo nos miramos horrorizados: «Menos mal que mamá y papá no

tienen ese estilo», parece que nos decimos. Yo no aguantaría ni dos segundos a una
persona autoritaria... 

Finalmente,   el   tío   consigue   quitarle   la   muñeca   a   Ramón,   que   berrea   y
patalea. 



—Vamos, vamos, consoladle, por favor —pide la abuela. Se nota que hace
esfuerzos por suavizar la situación. 

—Sentémonos y tomemos una copita de champán y un trozo de turrón. 
Por suerte, ni el tío Carlos ni la abuela dicen aquello de «calla, Ramón, que

los  hombres  no   lloran».  Tal  vez  creen  que,  a   los   tres  años,  un  niño  aún  tiene
derecho a derramar lágrimas. 

Marcos   y   yo   nos   ponemos   a   jugar   con   Ramón,   que   poco   a   poco   se   va
tranquilizando. 

La abuela ofrece turrones. Cuando voy a coger un trozo, me dice: 
—Carlota, guapa, cada día estás más alta. No me gusta que crezcas tanto... 
—¡Abuela! ¿Y qué quieres que haga? Yo no puedo parar mi crecimiento... 
—Pues, para ser una chica, eres demasiado alta. 
Mamá me mira con cara de «no le hagas caso». 

Después, cuando ya estamos en casa, mamá me dice: 
—No te preocupes ni un pelo por eso que te ha dicho la abuela. Primera: la

complexión del cuerpo es algo que no se puede cambiar. Quien es alto, no puede
hacer nada por volverse bajo. Pasa lo mismo con la gente que tiene un cuerpo muy
delgado o un cuerpo  grueso.  Hay constituciones  de   todo tipo y no se pueden
cambiar. 

—Pero ¿tú crees que soy demasiado alta para ser una chica? 
—Carlota: eso es otro prejuicio;* machista, para más señas. Se dice que el

hombre tiene que ser más alto que la mujer, una manera como otra de demostrar la
superioridad masculina. Pero, como puedes suponer, es una tontería. Y no pasa
nada si eres más alta que tus compañeros de clase. 

—También existe la idea de que el hombre tiene que ser siempre mayor que
la mujer, ¿verdad? 

—Sí.   Otro   prejuicio   que   arranca,   seguramente,   de   la   época   en   que   los
hombres, para casarse, compraban a la mujer. Cuanto más rico era él, más joven y
guapa era   la  mujer  que  elegía.  Aunque,   claro  está,  quienes  más  bienes  habían
conseguido acumular eran los varones de mayor edad. De ahí arranca esa tonta
costumbre respecto a la diferencia de edad. De ahí también que la sociedad vea con
buenos ojos las parejas en las que él es mucho mayor que ella. 

—Pero si aplico la regla de la inversión... 
Mamá se echa a reír: 
—Si aplicas la regla de la inversión, resulta que, socialmente, causa sorpresa

y provoca comentarios irónicos que una mujer de cincuenta años se empareje con
un joven de treinta... Y el hecho contrario provoca más bien admiración... 

—Quieres decir... 
—Quiero decir  que no podemos aplicar reglas diferentes para situaciones

iguales. Si es admisible que un hombre de cincuenta sea la pareja de una mujer de
treinta, hay que admitir también como normal que una mujer de cincuenta sea la



pareja de un hombre de treinta. ¿O no? 

7 de enero 

¡Uf! Caca de la vaca: sólo faltan dos días para volver al colegio. ¡Qué rápido
se agotan las vacaciones! La única ventaja de regresar a clase será ver a Mireya de
nuevo. La muy fresca no me ha dicho ni «mu» desde que se fue a esquiar. Debe de
estar pasándolo de rechupete para no haberse acordado siquiera de la postal que
me prometió. 

Conecto el ordenador y me encuentro un mensaje de la abuela. Dice: 

Desde la antigüedad, la idea de la inferioridad de la mujer ha impregnado
todos los discursos. Como muestra, te he copiado unas cuantas frases de hombres
conocidos. 

Es comprensible, pues, que esa idea —la de la mujer como un ser inferior—
tan arraigada en el mundo, en nuestras mentes, no pueda cambiarse tan sólo en
unos cuantos años. Se necesitan siglos, muchas ganas y una lucha activa por parte
de mujeres y hombres para llegar a modificarla. 

Aristipo:   «No   puedo   querer   a   ninguna   mujer   porque   el   vino   que   bebo
tampoco lo quiero y, en cambio, lo disfruto». 

Fíjate,   Carlota,   «querer»   comporta   más   sacrificio   (aunque   también   más
satisfacción) que simplemente «disfrutar», pero el pensador prefiere el camino más
fácil y utiliza a las mujeres como objetos. 

Debes saber que en uno de sus conocidos Diálogos, El Banquete —el que habla
del   amor—,   Platón   considera   que   la   homosexualidad   masculina   se   puede
comprender por el hecho de que, siendo los hombres criaturas más inteligentes, el
amor con uno de ellos por fuerza es superior al amor con una mujer. 

También Aristóteles especula sobre el hecho de que la mujer no es más que
un hombre incompleto. Una especie de error de la naturaleza, vamos. 

Más frases: 
San Pablo: «Las mujeres, en la iglesia, que se callen». 
Nietzsche: «¿Vas con mujeres? No te olvides del látigo». 

Por   cierto,   Carlota,   también   hay   un   proverbio   árabe   que   dice:   «Cuando
llegues a casa, pega a tu mujer; si tú no sabes por qué, ella sí». 

Erasmo: «La mujer siempre será mujer, es decir, estulta, aunque se ponga la
máscara de persona». 

François de la Rochefoucauld: «El talento de la mayoría de las mujeres sirve
más para favorecerles la locura que la razón». 

Schopenhauer: «La mujer es un animal de cabello largo e ideas cortas». 
Puede que te preguntes si es honesto juzgar, con ojos del siglo XXI, estas



frases, dichas o escritas en tiempos en que los esquemas mentales no eran los de
ahora.  Y yo  te  digo que sí,  que  hay que hacerlo,  porque  aún en  la  actualidad
continúan impregnando el comportamiento de las personas. Fíjate: 

A.  ¿Por   qué   hay   tantos   hombres   que   no   llegan   a   establecer   nunca   un
auténtico compromiso sentimental* con su pareja? Busca la respuesta en la frase de
Aristipo: pasarlo bien con una mujer, sin amarla. 

B.  ¿Por qué las mujeres no pueden ser ordenadas sacerdote? Por ejemplo,
por lo que decía san Pablo: en la iglesia, ellas no pueden expresar su opinión; los
hombres mandan. 

C.  ¿Por qué  la  violencia  hacia   las  mujeres  aparece  en   las  páginas  de   los
periódicos cada día? Observa cómo Nietzsche, un filósofo de finales del XIX, es
decir, apenas algo más de cien años atrás, habla de pegar a las mujeres. 

D.  ¿Por qué,  a menudo, en los debates intelectuales se minimiza o no se
escucha la opinión de las mujeres? Sólo tienes que fijarte en alguna tertulia de la
radio o alguna mesa redonda de la televisión y dedicarte a controlar el  tiempo
durante  el   cual   cada  una  de   las  participantes  y   cada  uno  de   los  participantes
consigue intervenir. Verás la diferencia a favor de los hombres. Aún prevalecen las
ideas de Schopenhauer o de Erasmo. 

Apunto todas las frases en el diario porque me parecen importantes. 
—¡Jolín, Carlota, estás hecha un rollo! 
—¿Qué te pasa, mosquito? 
Marcos ha entrado en la habitación y se ha tumbado en mi cama. 
—No haces más que escribir y escribir y escribir en ese diario de la mancha

violeta, y a mí, ¡ni caso! Y hoy es el penúltimo día de vacaciones... 
—Verás... 
Le explico lo que me traigo entre manos. 
—¿Eso quiere decir que, porque soy un niño, me odias y estás en contra de

mí? 
—¡Anda ya! ¡Claro que no! ¿Por qué tendría que odiarte o ir en tu contra? 
Marcos se encoge de hombros. 
—Como   dices   que   las   mujeres   sufrís   una   desigualdad   por   culpa   de   la

dominación de los hombres... 
—La dominación masculina existe; es cierto. Es fruto de siglos y siglos de

una determinada manera de funcionar en la familia y en la sociedad. 
—¿Seguro?  Yo  no  veo  que  papá  golpee  a  mamá.  Ni  me  parece  que   los

hombres impidan a las mujeres ser, por ejemplo, presidentas de la nación... 
—Y,   sin  embargo,   ¿quién   tomó   la  decisión  de   cambiar   el   coche:  papá  o

mamá? ¿Y por qué no hemos tenido una sola mujer presidenta todavía? 
—Será porque ellas no quieren, supongo. 
—Supones mal. Es porque los hombres ejercen, a menudo sin ser conscientes

de ello,  esa  dominación.  Y,   como me contó  Octavia,   lo  hacen  casi  siempre  sin



utilizar la fuerza, recurriendo sólo a la dominación por la vía psicológica. 
—No lo entiendo. 
—Te lo cuento con un ejemplo de Octavia. Una tarde se fue a tomar un café

con una amiga periodista, una mujer de sesenta años, muy conocida en el mundo
del  periodismo por su gran profesionalidad.  La mujer   le preguntó a Octavia si
había podido ver su intervención en un debate televisado. Había sido un debate
sobre política municipal en el que sólo participaron mujeres, todas de gran talla
intelectual. Octavia le dijo que sí lo había visto. «¿Estuvimos poco acertadas?», le
preguntó la periodista. Octavia se quedó perpleja.  «No —contestó—. Estuvisteis
muy bien. ¿Por qué me lo preguntas?» «Porque un vecino con el que me crucé
después del programa me dijo: “La de tonterías que decís las mujeres cuando estáis
juntas?”.» Y resultó que la periodista había sido muy receptiva a ese comentario,
con   el   que   el   hombre,   tal   vez   sin   saberlo,   estaba   practicando   la   violencia
psicológica. 

—¿Y por qué la amiga de Octavia pensó que el hombre podía tener razón? 
—Ése es otro de los efectos de la dominación masculina ejercida a lo largo de

tantos siglos. Según Octavia, también las mujeres acaban por entrar en ese juego de
la dependencia. Acaban por sentirse sometidas al juicio masculino. 

Marcos se ha quedado pensativo. 
—Claro —dice—, si a mí me machacaran a menudo con el cuento de que no

sirvo, acabaría por creerlo. 
Afirmo con la cabeza, y le guiño un ojo: 
—¿Sabes qué dice Octavia? Que un símbolo de esa dominación masculina

son los zapatos de tacón o las tallas superminúsculas. 
Marcos me mira sin entender a qué me refiero. 
—Dice Octavia que las mujeres pasan tanto tiempo evitando caerse de sus

tacones altísimos o contando las calorías de los alimentos que les queda menos
tiempo para usar las neuronas en otras cuestiones más importantes. 

—Bueno,  no   me  extraña   —dice   Marcos—.  Yo   tampoco  podría  pensar   si
tuviera que sostenerme sobre esos tacones altos y finos que llevan algunas mujeres.

—Y para terminar con lo que me contó Octavia a propósito de la dominación
masculina, los hombres han conseguido que se asocie lo masculino con lo universal
y lo femenino con lo particular. 

—No te entiendo. 
—Te lo explico con ejemplos de Octavia. Asiste a unas jornadas organizadas

por una fundación científica tituladas «Ciencia y mujeres». Entre el público hay
cien mujeres y dos hombres. ¿Por qué hay tan pocos varones? Porque los hombres
sobrentienden que lo que afecta a las mujeres sólo va con ellas, las mujeres; y para
ellos no tiene ningún interés. 

—Creo que lo voy entendiendo. 
—Pues, para que acabes de entenderlo, otro ejemplo: Octavia da un curso

sobre literatura universal y se apoya en diez obras escritas por varones. Años más



tarde,   aburrida   de   utilizar   siempre   los   mismos   ejemplos,   decide   dar   el   curso
apoyándose en diez obras escritas por mujeres. ¿Resultado? Los hombres inscritos
en   el   curso   se   rebelan   porque   consideran   que   las   obras   elegidas   no   son
representativas. 

—¡Anda! ¿Y por qué no, si la mitad de la población mundial son mujeres? 
—Tienes  razón,  enano.  El  problema es que los hombres  pensaron que lo

escrito   por   mujeres   era   algo   particular   y   no   podía   representar   a   la   literatura
universal. 

—Creo que lo entiendo, pero ¿qué culpa tengo yo? 
—Ninguna. Sólo que, si ves la injusticia que eso representa para las mujeres,

no puedes inhibirte;  debes luchar para cambiarlo. De lo contrario, significa que,
aunque tú no lo hayas inventado, estás cómodo con esa dominación masculina. La
abuela dice que la solución es que entre mujeres y hombres creemos un mundo
mejor, donde no quepan las injusticias y donde todo lo femenino se valore tanto
como lo masculino. ¿No ves que también los hombres salís perdiendo tal como
funcionan las cosas ahora? 

—Por  ejemplo,  porque  no  podemos  llorar  para  expresar  nuestra   tristeza,
¿verdad? 

—Por ejemplo. 
—¿Y yo te puedo ayudar? 
—Claro que sí. 
Le explico cómo tiene que ponerse las gafas violeta para examinar el mundo

a su alrededor. 
—Bien. Cada vez que encuentre una discriminación de ésas, te aviso y tú la

apuntas. 
—O.K., hermano tesoro. 

—¡No  hay  derecho!  —se  enfurece  mamá—. Ese   tipo  es  un  estúpido,  un
grosero, un... Creo que lo tendrías que mandar a la porra. 

Marcos y yo salimos corriendo a ver con quién se pelea mamá. ¡Caray!, es la
madre de Laura, que ha bajado a casa a tomar café. Papá las mira a las dos, se sube
las gafas hasta la frente y se restriega los ojos. 

—¿No crees que haces una montaña de un grano de arena...? —pregunta,
conciliador. 

Mamá por poco se lo come. 
—O sea —sigue gritando—, ¡que crees que no tengo razón! O sea que Jacinta

tiene que tragarse las burradas que le ha dicho el masajista, ¿no? 
Jacinta, la madre de Laura, los escucha. Por fin, dice: 
—Mujer,   tampoco   lo   puedo   mandar   a   hacer   puñetas   porque   la   oferta

obligaba a pagar los diez masajes por adelantado y, si me peleo, pierdo las perras...
Además, el traumatólogo me pide que haga deporte, un poco de dieta y una tanda
de masajes.  Si  no,  se ve que mis rodillas aguantan mal el  excesivo peso de mi



cuerpo. 
—Pues, al menos, suéltale cuatro frescas a ese imbécil. ¡Mira que decirte que

no te puede dejar como si fueras Claudia Schiffer porque él no hace milagros...! 
—Mujer, eso no me parece lo más grave. Al fin y al cabo, es cierto. Lo que

me parece peor es que, al decirle que yo no tenía ninguna necesidad de parecerme
a una chica tan joven y, además, top model, él contestase que ya me gustaría a mí
poderme ganar la vida con mi cuerpo. 

—Pues yo, aún considero peor lo que te ha contestado cuando le has dicho
que preferías ganártela con la cabeza. 

—¿Qué   ha   contestado?   —pregunto   ya   francamente   interesada   en   las
reacciones casposas de ese masajista. 

—Ha dicho: «Cuanto más fea es una mujer, más utiliza esos argumentos». 
Le doy un codazo a Marcos: 
—¿Te   das   cuenta?   Machismo   en   estado   puro.   —Entonces   le   pregunto   a

Jacinta—: ¿Y tú qué le has contestado? 
—¿Yo? Pues que él tampoco me parecía Leonardo Di Caprio... 
Nos echamos a reír. 
—¿Y qué ha dicho? 
—Me ha mirado como si viniera de otro planeta y ha dicho: «Mujeeeer, no es

lo mismo». 
Papá nos mira y añade: 
—Es que no es lo mismo, claro. 
Mamá lo fulmina con la mirada y le dice: 
—Ya te lo explicaré después con calma. 

Más  tarde,   también yo se  lo  he explicado a Marcos.  Lo que había  hecho
Jacinta era aplicar la regla de la inversión. Entonces era muy evidente la tontería
que había soltado el masajista... ¡aunque, tal vez, él continuaba sin verla! 

Hablo con la abuela para notificarle que Marcos me ayuda a escribir el diario
feminista. 

—¡Fantástico!— contesta la abuela. 
Cuando   le   cuento   la   anécdota   de   Jacinta,   la   abuela   me   contesta   que,

desgraciadamente, el físico es, por regla general, una de las únicas características
de   una   mujer   que   se   valora   socialmente.   Y,   por   aprendizaje,   las   mujeres
acostumbran, también, a sobrevalorarlo,  por lo que se pasan la vida intentando
gustar. 

Y   yo   no   puedo   dejar   de   recordar   los   sinónimos   del   diccionario,   que   se
refieren a la belleza o a su falta. 

—Cuelgo, abuela. 
Marcos tiene noticias, ya se ve.
Está plantado delante de mí con las mejillas rojas y los ojos brillantes. 
—¡Alucina, maripili! He descubierto un anuncio en la tele que es machista



en estado puro, como dirías tú. 
—¡Uf! Casi todos lo son —le contesto. 
—¿Ah, sí? 
—Oh, por supuesto, microbio: señoras que compiten para ver quién tiene la

ropa más limpia, como si en el mundo no tuvieran nada más interesante que hacer,
o no pudieran hacerlo también los señores. Por otro lado, esos señores, incapaces
de poner una lavadora, sólo por ser propietarios de un coche potente y carísimo se
ligan a una señora estupenda, que tira las bragas por la ventana porque, por lo
visto, es tan tonta que un coche caro ya la excita. 

—Ya veo, de acuerdo —dice Marcos, cabizbajo. De repente alza la vista y me
vuelve a mirar con ojos brillantes—. ¡Eh! Pero éste es más grave, porque no es de
gente mayor, sino de niñas. 

—A ver —le animo para que me lo explique. 
—Es un anuncio de una muñeca que se llama «muñequita Finita», y es tan

delgada como su dueña, una niña esquelética. 
—¡Anorexia!*   —digo   yo   con   un   hilo   de   voz.   En   clase   tuvimos   una

compañera con esa enfermedad y llegó a tener un peso tan bajo que tuvieron que
ingresarla en un hospital; de lo contrario, habría muerto.

—Exacto. ¿Y quieres saber qué dice el anuncio? «Muñequita Finita. Si no le
das de comer, adelgaza, adelgaza y se vuelve delgadita.» Por lo visto, lleva entre
los  pelos  un  mecanismo  mediante  el   cual   le   cambia   la   forma  del   cuerpo,  que
adelgaza como si estuviera anoréxica. 

—¡Qué   fuerte,   tú!   Mandémosle   un   mensaje   electrónico   a   la   abuela   para
explicárselo. 

8 de enero 

Marcos me despierta porque quiere ver si tenemos respuesta de la abuela en
el ordenador. ¡Síiiiii! 

Dice la abuela: 

¿Puede  que  estemos  ante  una  nueva  enfermedad:   la   locura  de   las  vacas
flacas?

Marcos y yo nos miramos sin entender qué quiere decir. 
—Debe de haberse fumado un peta —le digo. 
—¡Anda ya! Continuemos leyendo. Seguro que no delira; seguro que quiere

decir algo. 

Juego   propuesto   para   entender   la   frase   anterior:   id   al   quiosco,   abrid
cualquier revista de esas llamadas para mujeres (no me refiero a las revistas del
corazón,   sino   a   las   que   dan   consejos   de   moda,   de   belleza,   etc.).   Comparad



cualquiera   de   las   imágenes   de   las   modelos   con   la   imagen   de   vuestra   madre,
vuestra tía Octavia o alguna de las vecinas, pongamos de entre veinte y cincuenta
años. Luego, seguid leyendo mi mensaje. 

Marcos y yo corremos al quiosco, abrimos todas las revistas femeninas que
nos   señala   la   quiosquera,   nos   damos   cuenta   de   que   todas   las   modelos   están
extremadamente delgadas y parecen enfermas, le compramos una bolsa de pipas y
una de quicos a la quiosquera para hacerle pasar el mosqueo y volvemos a subir a
casa. 

Continuamos leyendo el mensaje de la abuela. 

¿Qué? Cualquier  parecido de  las modelos con  las mujeres  reales  es  pura
casualidad.  Por no decir  una quimera imposible,  ¿verdad? Yo tenía razón. Una
española media mide 1,64  de altura y pesa 57 kilos.  Muchas de estas modelos
tienen medidas imposibles, como las de Kate Moss, que mide 1,70 y pesa 44; eso sí,
ha confesado ser anoréxica. 

Si tenemos en cuenta que en el mundo hay tres mil millones de mujeres, y
sólo unas cuantas son top models, tendremos que concluir que LO MÁS NORMAL
es que las mujeres tengan un peso muy superior y una altura muy inferior a los de
las top models. 

¿A quién se le debe de haber ocurrido esa idea tan brillante de despreciar los
cuerpos de mujer de verdad, con curvas, cintura estrecha, caderas anchas y pechos,
para dar paso a esos cuerpos de chicas que parecen muchachos, con una cintura de
la misma medida que las caderas, de pecho plano y muslos flacos? Está claro, ¿no?,
que  es  una   irresponsabilidad   imponer  criterios  de  belleza  que   recuerdan  a   los
síntomas de una enfermedad. Incluso suponiendo que algunas de esas top models
no sean enfermas sino que tengan una constitución de este tipo, ¿por qué se toma
como modelo   lo  que  más  alejado  está  de   la  constitución   física  habitual  de   las
mujeres? Eso es una forma de violencia contra la mujer. ¿Quién lo ha querido y por
qué? Pensad en ello, Carlota y Marcos. Ya hablaremos.

—¿Quién? —dice Marcos—. ¿Tú quién crees que ha sido? 
—No tengo ni idea —le digo. 
Matilde entra en la habitación. 
—Vamos, a ducharos y a desayunar. Después, tendréis que ir a hacer los

recados que vuestra madre ha dejado apuntados. 
Nos enseña una lista larguísima. 
—¡Ags! —me quejo. 
—Me desmayo —dice el payaso de Marcos, y se deja caer sobre la cama. 
—Pues  si  queréis  desmayaros  o  vomitar,  yo  no  me opondré  —responde

Matilde, imperturbable ante nuestro malestar—, pero, por favor, hacedlo fuera de
la habitación, que tengo trabajo. 



—Lo que tienes es el corazón de mármol —le contesto—. ¿No te compadeces
de unas pobres víctimas de mamá el último día antes de volver al colegio? 

—Ni pizca de lástima me dais —me explica Matilde mientras con un gesto
junta el  pulgar y el   índice para representar  lo poquísimo que le ablandamos el
corazón. 

¡Qué manera  de  perder  el   tiempo!  Nos hemos pasado  la  mañana dando
vueltas y haciendo mil encargos para mamá. La mayoría, regalos de Navidad que
había que cambiar: que si la talla de los slips para papá no era la adecuada y le iban
pequeños (papá está un poco gordito; está visto que lo de tener un peso pluma no
es un precepto de obligado cumplimiento para los hombres; ¡menuda suerte!), que
si la muñeca de trapo del primo Ramón, que si... 

—¡Qué aburrimiento! —coincide conmigo Marcos. 
Para alegrarnos la vida, entramos en una pizzería y encargamos una mega­

pizza. Como mamá ya no está de vacaciones,  tenemos permiso para hacer una
pequeña... 

—¡Enorme! —aclara Marcos. 
...   marranada.   Normalmente,   mamá   y   papá   nos   hacen   comer   como   es

debido: macarrones o verdura, carne rebozada o pescado con salsita... 
Llegamos a casa con la mega­Margarita y unas «cocas», dispuestos a comer y

a beber en el salón, delante de la tele. ¡Genial! Hacemos todo lo que está prohibido
cuando papá y mamá están en casa. 

Después de comer,  vemos una película.  Como la cortan tantas veces por
culpa de la publicidad, decidimos hacer una clasificación de los anuncios: yo, la
lista de los que no son machistas; él, la de los que son machistas. Por la noche, las
compararemos. 

Llaman a la puerta y Marcos va a abrir. 
Es Laura, que necesita otra vez la impresora. 
—Lo siento. La nuestra aún no ha vuelto del taller de reparación. 
—¿Una «coca»? —le ofrece Marcos. 
Laura asiente con la cabeza y mete el pen drive en el ordenador. Pulsa las

teclas para imprimir el documento y, luego, coge el refresco. 
—¿Tienes que volver a enviar una carta a aquel anuncio? 
—¿Qué anuncio? ¿El que pedía un becario...? 
—Sí —le digo. 
Laura me mira echando humo por las orejas. 
«¿En   qué   he   metido   la   pata?   —me   pregunto—.   ¿He   dicho   alguna

inconveniencia?»
Rabiosa, Laura contesta: 
—No. Ahora es para escribir a otro, a ver si esta vez tengo más suerte y los

que lo han puesto —me enseña una fotocopia y la agita de tal modo que no puedo



leer qué dice— son menos imbéciles... menos machistas. 
Marcos y yo ponemos  la antena,  dispuestos a apuntar  más «pruebas  del

delito» en mi diario. 
—Resulta que llamaron sólo a Toni para hacerle las pruebas. Él preguntó por

qué   no   me   habían   avisado   a   mí,   si   mi   currículum   era   mejor   que   el   suyo.   Le
contestaron que habían pedido «un» becario y no «una» becaria. 

«¡Jolín! Otra vez la confusión entre el genérico y el específico», pienso. 
—¿Y ahora quieres escribir a otra empresa? 
—Sí. Quiero presentarme para una beca en el rectorado de la universidad. 
—¿Y si sólo quieren un chico? 
—No te preocupes. Primera, en el anuncio dice: becario/becaria; de manera

que queda  muy claro  que  va  dirigido  a  chicos  y  a  chicas.  Después,  el  mundo
académico, es decir, el mundo universitario y el de la investigación, es algo menos
machista que la empresa privada. 

—¿Estás segura? 
Laura duda unos instantes y, luego, contesta: 
—Bueno.   Legalmente   están   obligados.   Además,   hay   más   estudiantes

mujeres que hombres. Y creo que hay tantos profesores como profesoras. 
—En el  rectorado es donde está el  rector.  Y el  rector es  algo parecido al

director de la universidad de un lugar, ¿no? —le pregunto. 
—Más o menos, sí.
—¿Y hay tantos rectores como rectoras, en España?
Laura se queda un momento mirándome y, al final, dice:
—No.   Hay   muchísimos   más   rectores   que   rectoras   en   la   universidad

española. 
—Y ¿hay el mismo número de catedráticos que de catedráticas? 
—No. Hay muchos más catedráticos. —Así que la universidad concede las

mismas posibilidades a mujeres y a hombres sólo mientras se trate de los niveles
bajos, ¿no? Eso también ocurre en la empresa privada: muchas secretarias y casi
ninguna directora general. 

—O sea  que  la  universidad  todavía  es  machista,  ¿no,  Laura?  —pregunta
Marcos. 

—¡Chaval, te has ganado diez puntos! —le digo, mientras lanzo al aire un
bombón de chocolate de los que mamá tiene en un tarro de cristal sobre la mesa
baja. 

Marcos lo coge al vuelo. Parece Plaf... Pobrecita Plaf.
Laura nos mira perpleja.
—¿A qué jugáis, si puede saberse?
Marcos, con la boca llena de chocolate, le cuenta que estoy escribiendo el

diario violeta, un diario sobre feminismo, y le aclara de qué va; parece que Laura
se ha calado ya las gafas violeta y está dispuesta a ayudarnos. 

—¿Tú   serías   capaz   de   dejar   de   comer   por   parecerte   a   una   de   esas



esqueléticas que salen en las revistas? —le pregunta Marcos. 
—¡¿Yo?! ¡Estás bobo, enano! Santa Catalina de Siena tenga piedad de ellas.... 
—¿Quién? 
—Santa   Catalina.   Una   de   las   primeras   anoréxicas   de   las   que   tenemos

noticia... 
—¿Eso quiere decir que tú estás en contra de esa manía de adelgazar? 
—¿Que si estoy en contra? Mira, ahora vuelvo de comer con una amiga y me

he peleado con ella por culpa de esta cuestión. 
—Cuenta, cuenta —le decimos Marcos y yo, sentándonos en el suelo, frente

a ella, determinados a no perdernos ni un detalle. 
Laura nos explica que su amiga es una de tantas que casi no come por no

engordar. 
—Claro: siempre está triste y de mal humor. ¿No os habéis fijado en que la

gente que siempre está a régimen tiene muy poca alegría? Yo creo que comer de
todo sin pasarse mantiene la salud mental en forma. 

«Esto se lo tendré que preguntar a la abuela», me digo. 
—Pues bien, aparte de que resulta un incordio ir a comer con ella, porque

sólo come ensaladas, además, hay que aguantarle los comentarios sobre las chicas
o las mujeres que están (según ella) gordas. 

—¿Qué dice? —pregunta Marcos. 
—Las llama «cerditas». 
—¡Qué   morro!   —salto   yo.   Y   pienso   que,   a   menudo,   las   mujeres   somos

estúpidas:  no sólo estamos dispuestas  a  jugar con las reglas  del   juego que nos
imponen, sino que, además, las usamos para juzgar sin piedad a las mujeres que
no quieren bailar al son que marca la sociedad. La sociedad patriarcal, como diría
la abuela. 

—Por poco me la como con tomate. Ella no es una cerdita, pero resulta un
esqueleto con una inteligencia cada vez más reducida. Como si al fundírsele los
quilos, se le fundiera, también, el cerebro. 

9 de enero 

Se terminan las clases de la tarde y salgo flotando en una nube. ¡Jope! Y yo,
que no tenía ganas de volver al colegio después de las vacaciones... ¡Qué mema!
Ha sido un día glorioso. 

Primera, porque Mireya no sólo no se ha olvidado de mí y me ha dicho que
continúo siendo su gran, GRAN, y mejor amiga, sino que, además, me ha traído un
regalo de la estación de esquí: unas manoplas fabulosas para ir a la nieve. Ahora
sólo me queda convencer a mamá y a papá para ir a pasar un fin de semana a la
montaña. ¿Lo conseguiré? Pues, si me dicen que no, no importa: me las pondré
para ir al colegio. Son tan bonitas que valdrá la pena pasar un poco de calor. 

Segunda, porque ha llegado un chaval nuevo a clase. ¡Y qué chaval! Cuando



sonríe, parece que se le ilumine la cara. 
Además, cuenta los chistes tan bien, que te partes de risa. Para postre, tiene

la nariz llena de pecas, como la mía. Tal vez por eso, Alba, nuestra tutora, lo ha
puesto a mi lado. Al principio, no me ha hecho ninguna gracia: yo quería sentarme
con Mireya. 

—No. Marcelo se sentará contigo. Tendrás que ayudarlo a conocer las reglas
básicas de la clase. 

Habría mandado a Marcelo a freír espárragos. Por su culpa iba a tener que
esperar hasta la hora del recreo para que Mireya me explicase las aventuras de la
estación de esquí. Dice que le parece que se ha ligado a un monitor, aunque yo
estoy segura de que no es verdad. 

Después de una hora de estar junto a Marcelo, ya no tenía ganas ni de que
llegase el descanso. Me habría quedado el resto del día escuchando sus divertidas
ocurrencias. Además, es tan... tan no sé cómo decirlo. ¿Tan natural?, que parece
que nos conozcamos de toda la vida. ¿Cómo se las apaña para saber tratar tan bien
a las chicas? 

—Tengo seis hermanas —me dice en un momento dado, como si pudiera
leer mis pensamientos. 

Mireya está un poco mosca por la atención que dedico a Marcelo. Lo noto
porque, constantemente, me mira de reojo desde su silla. 

Cuando salimos al patio, sin embargo, Mireya y yo nos ponemos a hablar y
me olvido de Marcelo. ¡Tenemos tantas novedades que contarnos...! Más de tres
semanas   sin   poder   hablar   con   tu   mejor   amiga   dan   como   resultado   una
acumulación de informaciones tal  que para ponernos al  día necesitaríamos tres
semanas más de vacaciones. 

—¡A clase! ¿No me habéis oído? —dice Comas, que no parece tener piedad
por las amigas íntimas con necesidad de intercambio de confidencias. Tal vez no
tenga ninguna amiga del alma. 

Por la tarde, cuando salimos del colegio, Mireya y yo nos hemos puesto de
acuerdo:  Marcelo,  para mí;  ella  prefiere al  monitor de esquí.  Yo creo que para
Marcelo habrá mucha competencia. Me parece que hay otras chicas de la clase que
están interesadas en él. 

—¡Carlota! —me llama Marcos desde lejos. Está hablando con una niña de
los cursos más bajos. Puede que sea una niña de P­5, porque le calculo unos cinco
años... 

Me acerco. 
—No seas tonta —le está diciendo Marcos—. No les hagas caso... 
La niña le escucha con aires de duda. Parece que no termina de creer lo que

Marcos le dice. Mientras tanto, se ha atado las mangas del anorak a la cintura y tira
de ellas en sentido opuesto, como si quisiera llegar a desmontarse el cuerpo en dos



mitades. 
—¿Y ahora qué haces? —le pregunta Marcos, intentando deshacer el nudo

que, a la fuerza, tiene que hacerle daño. 
—Adelgazo —contesta ella. 
Marcos me mira con aire de desesperación. 
—Es Silvia. Hoy en clase le han dicho que está gorda. 
—¿Gorda? —alucino. De verdad que es una niña NORMAL Y CORRIENTE. 
—Sí.  Me lo han dicho y por eso no quiero comer pan con chocolate.  Las

cosas dulces engordan... 
¡Ags! Pobre criatura. Cinco años, y ya la están machacando con esa tontería...
—¿Tú quieres ser capaz de hacer puzles, aprender a leer, dar volteretas y

poder cantar canciones? 
—¡Claro! —grita ella, convencidísima. 
—Pues, entonces, tienes que continuar comiendo bien, si no, el cerebro y el

cuerpo se te debilitarán y no podrás. 
Silvia me mira con los ojos como platos. Parece que procesa la información.

Me sonríe francamente, se desanuda las mangas del anorak y sale corriendo. 
—¡Guerra a las muñequitas finitas! —gritamos Marcos y yo, al ir hacia la

parada del autobús. 

—Eso mismo —dice la abuela, cuando le explicamos que estamos en contra
de las muñecas anoréxicas, y que queremos hacer algo para ayudar a la gente del
colegio a evitar ese mal. 

Hemos salido a la terraza de su casa. Mientras charlamos, la abuela se ocupa
de las plantas. Entonces, coge un tronquito y exclama: 

—¡La unión hace la fuerza! 
Lo dice de una manera que parece... la «supermujer» en acción. 
—Mirad. —Al decirlo parte el tronquito en dos—. ¿Os dais cuenta de lo fácil

que resulta romper uno solo? 
Marcos y yo asentimos con la cabeza; aún no sabemos a dónde quiere ir a

parar. La abuela coge unos cuantos tronquitos. Los junta. 
—Fijaos —dice,  mientras intenta partir  en dos el  haz de tronquitos,  y no

puede—, si los quiero romper todos a la vez, me resulta imposible: la unión hace la
fuerza. 

—¿Eso quiere decir que no tenemos que permitir que ninguna chica diga
«cerdita» a otra mujer? 

—¡Exacto! Y que tenéis que encontrar la manera de aliaros todas las chicas
(y, si puede ser, los chicos también) para luchar contra los dictados de una moda
salvaje... En el fondo, esta manía de mantener a las mujeres por debajo de su peso
tiene mucho que ver, por ejemplo, con la costumbre de vendarles los pies a las
chinas no hace muchos años.  Les  vendaban los pies  para que no  les  crecieran.
Aparentemente todo obedecía a razones estéticas. Cuanto más menudos eran los



pies de una mujer, más bella era y mejor partido podía encontrar para casarse. En
la práctica, sin embargo, era una forma de someterla, puesto que limitaba mucho el
movimiento y obligaba a las mujeres a permanecer siempre en casa, ocupándose
de las cuestiones domésticas. 

—Muy bien, unámonos, pero ¿cómo? —le pregunto a la abuela. 
—Eso ya es cosa vuestra. 

10 de enero 

—¿Vienes a casa o no, Mireya? —le he preguntado, al salir del colegio. 
Me ha mirado con cara de mártir. Ya sé por qué. Ayer, no sé cómo, consiguió

el teléfono del monitor de esquí y lo llamó. Parece ser que, con buenas maneras, él
la mandó a paseo. Ya me parecía a mí que un cachas de veinticinco años no podía
hacerle caso a una chica de catorce.  Ahora, Mireya se siente como si le hubiera
pasado un diplodocus por encima. 

—Corazón, ¿estás segura de que vale la pena estar tan triste por un señor tan
viejo? 

Mireya me mira con indignación. Si no fuera porque está baja de pilas, tal
vez me haría una llave de judo y me tumbaría en el suelo. 

—¡Qué   sabrás   tú  del   amor  no   correspondido!  —dice   con  aires  de  actriz
dramática. 

Tiene razón: no sé qué se debe de sentir. Yo he hecho grandes progresos con
Marcelo. ¡Me parece que le gusto! Al menos, eso es lo que hacen pensar, por un
lado, las miradas tiernas que me lanza y, por otro, el hecho de que parece ignorar
que hay otras chicas que también lo miran con cara de boba melosa, como yo. 

Mireya suspira. 
—¿Vienes o no? 
—Sí,   de   acuerdo,   voy   —dice   arrastrando   las   sílabas   como   si   no   tuviera

ánimo ni para hablar. 
Pues sí que le ha dado fuerte, eso del monitor de esquí. 
Por el camino le cuento mi proyecto feminista. Con tantas charlas dedicadas

al monitor y a Marcelo, no había tenido tiempo de hablarle del diario violeta. 
También   le   cuento   lo   que   me   traigo   entre   manos:   crear   una   forma   de

solidaridad   entre   las   chicas   para   que   nadie   nos   pueda   imponer   modelos   que
atenten  contra  nuestra  dignidad.  Ya  sean   los  estéticos,  que  van contra  nuestra
salud,   ya   sean   los   roles   sociales,   que   no   nos   permiten   desarrollarnos   como
personas plenas. 

Cuando llegamos a casa, Mireya tiene otro aspecto. Parece que, con la charla,
el monitor de esquí ha pasado a segundo término. «¡Bien hecho!», pienso. Mira que
enamorarse de un viejo de veinticinco años, habiendo chicos de nuestra edad como
Marcelo... 



—¿Tienes alguna idea para organizar esa solidaridad? —pregunta Mireya. 
—Aún no —le digo—. Lo único que sé es que tenemos que utilizar Internet

para llegar a muchas chicas y chicos. 
Marcos entra en la habitación. Viene del entrenamiento de baloncesto. 
—¡Eh! Mirad qué os he comprado en la panadería. 
Nos da un croissant y una chocolatina a cada una. 
—Y además,   tengo  un comentario  machista  oído  en   la   tienda.  Un señor

gordo  como un  tonel.  Una chica  delgada  como  un   fideo.  La   chica  compra  un
bastoncillo de pan y nada más porque, según ella, el pan engorda. El señor dice,
admirativamente:   «Está   muy   bien   que   no   comas   demasiado   y   te   conserves
delgada. Una mujer gorda queda horrible...». 

—¡¿Y un hombre gordo, qué?! ¡Qué narices tienen los tíos! —grito enfadada. 
Conecto el ordenador para ver si hay algún mensaje de la abuela. 
Tengo uno con imágenes. Se trata de un dibujo de un hombre calvo y otro de

una  mujer  gordota.  Debajo  del  hombre,   hay   una   frase:   «¿Qué   haces   sin   pelo?
¡Vamos,   consigue que  te   salga pelo!».  Debajo  de  la  mujer,  otra:  «¡Eh!  A ver  si
adelgazas, que estás hecha una vaca». 

Es tan ROTUNDAMENTE IMPOSIBLE que a una persona calva le vuelva a
salir pelo como que una persona de constitución fuerte se convierta en delgada. 

Hay   gente   naturalmente   delgada   y   gente   naturalmente   más   gorda.   Si
comemos   menos   de   los   que   necesita   nuestro   organismo,   nos   adelgazamos   y
ponemos en peligro nuestra salud.  Si comemos más de  lo que necesita nuestro
organismo, engordamos y ponemos en peligro nuestra salud. 

 

—¡Ya lo tengo! 
Marcos y Mireya me miran expectantes. 
—Crearemos la ACOMI. 
—¿Y qué es la ACOMI? 
—La Asociación Contra los Modelos Impuestos. De entrada, iremos contra

los modelos físicos. 
—¡Qué buena idea! 
—Pero ¿cómo conseguiremos convencer a la gente de la clase para que se

apunte a esta asociación? 
Nos quedamos un rato meditando. Después, pregunto: 
—¿Qué os parecería si reenviásemos a toda la gente de la clase el mensaje de

la abuela? Les añadimos un comentario nuestro diciendo que, si están de acuerdo
con los ejemplos, pueden apuntarse a la reunión que celebraremos... 

Miro el calendario de la pared. 
—El sábado diecinueve de enero. 
—Imposible —dice Mireya—. Es justo el día en que pienso dar la fiesta para



celebrar mi cumpleaños, que, por si no te acuerdas, es el dieciséis. 
—De acuerdo. Pues el sábado veintiséis. 

11 de enero 

¡Qué potra! Hoy el profesor de ciencias de la naturaleza nos ha puesto un
trabajo colectivo y ha formado los equipos a suertes... ¡Y a mí, me ha tocado con
Marcelo! 

Mireya me ha mirado un poco mal cuando ha visto mi expresión de alegría
inevitable. 

—¡A ver si al final será más importante él que yo! 
—¡Anda ya!  No tiene nada que ver  lo  uno con lo otro:  tú eres  mi mejor

amiga y él... él, el chico que me gusta. 
Mireya sonríe. 
—De acuerdo. Con los de mi equipo hemos quedado para trabajar en casa.

Tenemos gran cantidad de libros porque nos gusta mucho leer y, además, porque
mamá   es   bibliotecaria,   de   modo   que   nos   será   fácil   conseguir   la   información
necesaria. 

—¡Qué   caña   de   habitación!   —ha   dicho   Marcelo,   al   ver   los   pósters—.   Y
encima tienes un ordenador para ti sola... 

—No es sólo mío —le he dicho—. Es de Marcos y mío. 
—¿Quién es Marcos? —ha querido saber. 
—Marcos soy yo. 
«¡Oh,   no!»,   he   pensado.  El  microbio   de   mi  hermano   metiéndose  en  mis

cosas. Seguro que, después, voy a tener que aguantarle bromitas a propósito de
Marcelo. Efectivamente, a la hora de cenar, se pone a berrear en plan plasta: 

—¡He conocido al novio de Carlota! 
—¿Tienes novio, Carlota? —han preguntado papá y mamá, a la vez. 
—Claro   que   no.   Tonterías   del   renacuajo   —he   contestado,   mientras,   por

debajo de la mesa, le largaba una patada. 
—¡Burra! 
—¿Se puede saber qué os pasa? 
El timbre de la puerta nos salva de la casi segura bronca de la autoridad

competente. Es Lola que viene a devolverle una falda a mamá. Por lo visto, se la
prestó para la noche de fin de año. 

—¡Qué   extraño,   tratándose   de   Lola!   No   entra   dentro   de   sus   normas
arreglarse un poco... 

No. Papá tiene razón. Lola nunca se arregla,  en el sentido de que parece
pasar poco rato frente al espejo. 

Papá insiste, metiendo el dedo en la llaga, tal vez para picar a mamá: 
—¿Será que depilarse, teñirse, pintarse o preocuparse un poco por el aspecto



está reñido con ser feminista? 
Miro a mamá, a ver qué opina. 
—Cierto  —contesta—.  Lola  no  se  tiñe  ni   se  depila  ni  nada  de  nada por

razones ideológicas. 
«Jolín», pienso. Si por ser feminista no puedo ser un poco presumida, no

estoy segura de que me interese ser una chica violeta. 

12 de enero 

—Tonterías —me explica la abuela—. Cuidar tu aspecto físico e, incluso, ser
un poco presumida no tiene nada que ver con el feminismo, sino con la manera de
ser de cada uno. ¿Has observado que hay muchos hombres que se afeitan, pero los
hay que prefieren dejarse barba? Pues,  en el  caso de  las mujeres  también debe
poder ser igual: quien quiera, que se depile; quien no quiera, que no lo haga. 

¡Uf! ¡Qué descanso! Se puede ser feminista y que te guste pintarte los labios
o ponerte los pantalones de moda... 

—Sí —añade la abuela—. Pero nunca dejes que estas cuestiones te ocupen
muchas neuronas o te roben mucho tiempo. 

—Entendido. 

13 de enero 

¡Un domingo malogrado! Esta mañana tenemos la casa invadida por papá y
sus amigos. Han venido a ver una final de tenis de los campeonatos mundiales
deportivos, que este año se celebran en Roma. 

Están   sentados   en   el   sofá   del   salón,   comiendo   almendras   saladas   y
cacahuetes y bebiendo cervezas. 

Dan risa: tan mayores y tan animales. En realidad, aunque ya han llegado a
los cuarenta, la juerga que arman me recuerda a la de la gente de mi curso. Hablan
de su trabajo: si tienen mucho, si no tienen demasiado, que si el nuevo producto
que han diseñado, que si aumentos salariales, que si... 

¡Jolín,   sólo   hablan   de   trabajo...!   ¡Qué   aburrido!   ¿Será   que   los   hombres
consideran que la profesión es la parte más importante de su vida; más que su
pareja, o sus hijos o sus amistades...? Es muy extraño, ¿verdad? 

—Entonces —dice uno de ellos—, llegué a la antesala del despacho de Pedro
y la vi. Quiero decir que vi a su nueva secretaria. ¡Una gorda como un armario! Al
entrar en el despacho, le dije: «Pedro, ¿cómo has dejado que te contratasen a una
foca como ésa? Yo me habría negado». 

Miro al amigo de papá que habla. Con una panza descomunal saliéndole por
encima del  cinturón. Con los pocos pelos que le quedan en la cabeza erizados,
porque ni  con  toneladas  de   fijador se   los podría  peinar  con dignidad.  Con  los
pantalones   manchados.   Con   la   corbata   torcida.   Con   las   uñas   roídas   de   tanto



morderlas... ¿Habrá visto la pinta que tiene? Debe de ser de los que consideran que
las mujeres sólo pueden tener una cualidad: un físico atractivo. En cambio, debe de
pensar   que   un   hombre   ya   tiene   otras   virtudes   y   no   necesita   tener   un   físico
agradable. ¡Qué atrevidos son algunos hombres! 

—¿Qué   final   de   dobles   dan?   —pregunta   mamá,   que   no   está   demasiado
interesada en estos campeonatos y se ha quedado en la habitación leyendo; sólo de
vez en cuando asoma la cabeza. Mejor para ella; así se ahorra el comentario sobre
la secretaria gorda. 

—¿Cuál quieres que sea? La masculina, claro —explica papá. 
—¿Claro? —pregunta ella—. ¿Y cómo quieres que yo lo sepa? 
—Mujer... Hoy es domingo —responden todos a la vez, como si se hubieran

puesto de acuerdo. 
—¿Y? —dice mamá. 
—Elemental, querida Watson —dice papá—. La final más importante, la más

interesante, siempre se juega en domingo. 

—La mirada masculina* en acción —me explica la abuela—. Los hombres
han determinado que el mejor tenis es el que juegan los hombres. Lo que se valora,
pues, es la fuerza, los golpes potentes... Obviamente, es una mirada masculina. 

—Puede que una mirada femenina hubiera considerado prioritaria alguna
otra característica... 

—¡Exacto!   Puede   que   hubiera   considerado   prioritario   un   juego   menos
potente pero más cerebral. Pero como vivimos en un mundo de mirada masculina,
los partidos de mujeres no han comenzado a ser interesantes hasta que ellas no han
alcanzado una potencia similar a la de ellos. Es decir, para triunfar en un mundo
de   mirada   masculina,   hay   que   apropiarse   de   atributos   y   de   cualidades
masculinos... 

—¿Tú crees que eso es lo que se tiene que hacer? 
—No. De ninguna manera.  Que las mujeres renunciemos a características

nuestras para incorporar las masculinas no mejora el  mundo, ya te lo he dicho
otras veces. Al revés, muchas de las características tradicionalmente femeninas son
absolutamente necesarias:  la compasión, la ternura, la solidaridad, la prudencia.
Como también lo son algunas de las tradicionalmente masculinas: la capacidad de
decisión, la valentía, la tenacidad... 

—Pues,   ahora   que   lo   pienso,   en   la   ceremonia   inaugural   de   estos
campeonatos mundiales deportivos hubo una situación que mamá encontró muy
grave y que seguramente es también fruto de la mirada masculina. 

—A ver, dime. 
—Resulta que desfilaron las delegaciones de todos los países.  La persona

que iba en cabeza llevaba la bandera y, detrás, iban los y las deportistas de aquel
país. Pero cuando le tocó a un país (no recuerdo cuál era) donde las mujeres tienen
prohibido   participar   en   la   vida   pública,   sólo   había   representación   masculina.



Mamá dijo: «Es vergonzoso que la Comunidad Internacional acepte a un país que
somete  a   las  mujeres,   las   tiene   encerradas   y  no   las   deja   participar   en   la   vida
pública». 

—Tiene razón. 
—Pues ¿sabes qué dijo papa? «Mujeeeer, ¿cómo quieres que la Comunidad

Internacional se meta en las costumbres de un país?»
—Pues   debes   saber   —se   indigna   la   abuela—   que   la   Comunidad

Internacional, aunque le costó muchos años decidirse, sí hizo algo contra Sudáfrica
en tiempos del Apartheid,* cuando se privaba de sus derechos a las personas que
no eran de raza blanca. 

—¿Cómo puede   la  Comunidad  Internacional  oponerse  a  un  país  que no
respeta los derechos humanos? 

—Aunque algunas veces se ha utilizado la fuerza militar, ésta no puede ser
la solución. No debe combatirse la violencia con violencia. Se pueden utilizar otras
medidas, como, por ejemplo, el aislamiento. Esto es lo que se hizo con Sudáfrica.
Algunos   países   rompieron   las   relaciones   diplomáticas   y   se   les   embargó
comercialmente. 

—¿Se les embargó comercialmente? 
—No se les compraban productos ni se les vendían. Y, concretamente, por lo

que se refiere a los deportes, a partir de 1964 se les prohibió la participación en los
Juegos Olímpicos. Bien, pues la Comunidad Internacional ni siquiera se da cuenta
de  que   lo  que  se  hace  con   las  mujeres  en  ciertos  países;  es  el  equivalente  del
Apartheid. 

—Tienes razón. 
—¡Por supuesto que sí! Y aún una última cuestión: acuérdate de aplicar la

regla de la inversión. ¿Qué te parece la idea de una delegación de un país donde
sólo haya deportistas mujeres, porque los hombres tengan prohibido participar en
la vida pública? 

¡Jolín! ¡Qué pasada, la regla de la inversión! Te permite caer en la cuenta de
las desigualdades tan flagrantes,   las  situaciones  tan crueles  y  las  injusticias tan
grandes que sufren las mujeres. 

14 de enero 

—¡Yo no estoy de acuerdo! —grita Miguel—. ¡Qué va a ser lo mismo una
mujer gorda que un hombre calvo...! Yo creo que dan mucho más asco los quilos
de más. 

—¡Ah,   sí,   guapo!   Pues   tu   padre   debe   de   dar   mucho   asco,   porque   está
inmenso... 

—Me refería a los quilos de más de las mujeres —se defiende Miguel. 
Alba casi le salta al cuello: 
—¿Y por qué los de las mujeres, sí, y los de los hombres, no? 



—Yo creo que tiene razón Miguel —dice Pilar—. Las mujeres tienen que ser
delgadas. 

Mireya,  yo  y  otras   compañeras  que  ya  han decidido   formar  parte  de   la
ACOMI nos miramos con ganas de morderles la nariz. ¡Serán tontas del culo! Está
claro que Pilar es de las que llama «cerditas» a las chicas que no están como fideos. 

Todo   este   jaleo   es   culpa   del   mensaje   electrónico   que   mandamos   con   la
propuesta de reunirnos para formar la ACOMI. Seis de las chicas de la clase están
de   acuerdo.   La   mayoría,   sin   embargo,   no   sabe   qué   pensar.   Y   tres   están
manifiestamente en contra. ¿Será que las tres prefieren que les digan cómo deben
ser, cómo deben arreglarse y comportarse? ¡Pobrecillas! ¿No tienen personalidad o
qué? 

Los niños pasan olímpicamente de la ACOMI. Dicen que la asociación no va
con ellos,  que ellos no tienen ese tipo de problemas y que ya nos apañaremos
solitas. 

Pues creo que Dani, con su cuerpo redondete y sus dificultades deportivas,
tendría que considerar seriamente la posibilidad de apuntarse. Tendré que hablar
con él. 

—¡Silencio! —dice la profesora—. Berta y Álex, repartid los libros de lectura,
que empezamos la clase. 

«¡Ganso!», pienso. Ahora toca lectura y andamos leyendo una novela que
me tiene enganchada. La protagonista tiene catorce años, como yo. Y las cosas que
le ocurren son apasionantes. 

—¡Ags! ¡Qué rollo! —se queja Jorge. 
—¿Por qué es un rollo? —pregunta Comas. 
—Porque es una novela de chicas. 
—¿De chicas? —Comas no entiende por qué. 
—Sí. La protagonista es una chica —explica Miguel. 
—Bueno, ¿y qué? —dice la profesora—. En el mundo hay chicos y chicas;

podríamos decir que mitad y mitad, de modo que el personaje principal de una
novela   puede   ser   chico   o   chica.   Además,   cuando   leemos   libros   donde   el
protagonista es un chico, las chicas están conformes. 

—No es lo mismo —explica Jorge—. Leer libros de chicos es más divertido;
por eso las chicas lo pasan bien. 

—Además,  a   los chicos,   les  pasan aventuras  y misterios;  a   las  chicas,   les
pasan cosas... cosas cursis... 

—¿Qué significa cosas cursis? —pregunta Comas. 
—¿No lo entiendes? —se sorprenden algunos compañeros—. Pues lo que les

pasa con los padres o con las amigas o con el chico que les gusta... 
—Sí. Y esto es aburrido —insiste Jorge. 
—Pero cuando leemos un libro de aventuras y acción, las niñas se lo pasan

tan bien como cuando leen un libro donde dominan los sentimientos. 
Comas   no   consigue   sacarlos   de   aquí.   Es   como   si   los   chicos   tuvieran



dificultad para entrar en la piel de un personaje femenino y para seguir historias
muy marcadas por las que diría la abuela que son consideradas tradicionalmente
características femeninas, como, por ejemplo, los sentimientos. ¿Será que los chicos
desde muy pequeños ya están condicionados por la mirada masculina? ¡Caray, qué
bestia es la mirada masculina! Lo deforma todo. 

15 de enero 

La abuela me manda un mensaje electrónico con estos datos: 

Las mujeres, contrariamente a lo que ocurre con determinadas etnias, no son
una minoría. Las mujeres representan el 50 % de la población de la Tierra. Y, sin
embargo: 

—El 70 % de las personas pobres de la Tierra son mujeres, es decir, la gran
mayoría de la pobreza la acumulan las mujeres. 

—El 65 % de las personas analfabetas de la Tierra son mujeres, es decir, hay
el doble de mujeres que de hombres que no saben leer. 

—Todas las mujeres juntas realizan un 53 % del total de horas de trabajo de
la Tierra. El resto, el 47 %, lo realizan los hombres. 

—Las mujeres ganan entre un 20 % y un 50 % menos que los hombres. Es
decir  que,   incluso en los países como España —donde la ley dice que «a igual
puesto   de   trabajo,   igual   salario»—,   la   realidad   dice   que,   realizando   el   mismo
trabajo, las mujeres ganan menos que los hombres. 

—Las mujeres ocupan sólo el 6 % de los puestos ministeriales.

¡Ags! ¡¡Injusticia!! 

16 de enero 

Hoy es el  cumpleaños de Mireya. Resulta que me he quedado sin blanca
después de comprar los regalos de Navidad de Marcos, papá y mamá, la abuela...
Ahora no tengo ni un duro para hacerle un regalo a mi mejor amiga. Cada año me
pasa lo mismo. Siempre me prometo a mí misma ahorrar para que no se produzca
esta catástrofe... y siempre acaba repitiéndose. 

Intento convencer a mi hermano, a ver si me hace un préstamo. 
—Hermano­milagro, ¿me dejarías diez euros? 
Me mira como si fuera marciana: 
—¡Estoy sin nada! —dice con cara de víctima, mientras se mete las manos en

los bolsillos y saca los forros hacia fuera—. ¿Ves? Nada de nada. 
Pues, de aquí al sábado, se me tiene que haber ocurrido alguna solución. 
—¿Por qué no fabricas el regalo tú misma? —sugiere mamá. 
—¿Cómo? —le pregunto. 



—Mira, podrías coger un trozo de arpillera de la que sobró del pesebre y
hacerle una funda de libro o un estuche para los útiles de escribir. 

Encojo los hombros porque no sé si sabré. 
—Sí, mujer —dice mamá. Se levanta y va a buscar una caja de lanas y agujas

gordas y me enseña cómo tengo que hacerlo. 
Me siento en el salón, a su lado, y me pongo a trabajar. Ella, mientras, lee el

periódico. De repente levanta la cabeza y me dice: 
—¿Te interesan para tu diario violeta noticias de mirada masculina? 
—¡Por supuesto! —contesto, segura de que mamá me proporcionará mucha

información, como ocurrió con la clasificación de anuncios de la tele que hicimos
Marcos y yo. 

—Venga, entonces, tú continúa trabajando y yo leeré en voz alta. 
—«Localizados en un camión doce magrebíes, entre los cuales había cuatro

mujeres.»   —Se   detiene   y   dice—:   Mirada   masculina,   ¿no?   Porque   una   mirada
neutra   habría   considerado   un   grupo   de   doce   personas,   de   las   que   ocho   eran
hombres y cuatro, mujeres.  De modo que, si el periodista o la periodista toman
como referente el  masculino y desgajan de ese general  lo particular,  esto es,   lo
femenino, es porque tienen una óptica androcéntrica o masculina. 

Pues sí. 
—Otra. Ésta va del descubrimiento del cadáver de Yoni, un niño de dos años

que había desaparecido —dice mamá. Y lee, mientras yo manejo las tijeras y las
agujas—: «Al salir de la comisaría, la madre gritaba histérica:* “Mi Yoni, mi Yoni...
ha sido culpa mía”». 

Levanto las cejas. En esta noticia no veo nada extraño. 
—¿No?   —se   sorprende   mamá—.   El   adjetivo   «histérica».   Primera,   ¿te

imaginas a un periodista calificando de “histérico” a un hombre que grita, aunque
sea justificadamente? 

—Me parece que no —admito. 
—Y por otro lado, ¿crees que la madre (y también el padre, claro) no tenía

todo el derecho a perder el control y gritar al conocer la muerte de su hijo de dos
años? Además,  hay culturas  donde la expresión de los sentimientos se hace de
manera más visible y más ostensible que en otras. Tal vez era el caso de la madre
de Yoni, una mujer gitana. 

Asiento con  la  cabeza,  porque creo que  tiene razón.  Otra  vez,   la  mirada
masculina. 

—La última perla,  una crítica de un concierto —dice mamá. Y lee—: «La
soprano Devellereau y la pianista Le Guay, dos rubias que quitaban el hipo...». 

—¡Eh! Qué crítico musical tan maravilloso. Antes de hablar del arte de estas
dos mujeres, nos explica que están buenísimas... 

—Sí. Lástima que no ha añadido que el violinista tenía un culo pequeño y
respingón que incitaba al mordisco... 



17 de enero 

Marcelo también está invitado a la celebración del cumpleaños de Mireya. Y,
como yo, también está sin blanca. Le hago la misma propuesta que me ha hecho
mamá. 

—Regálale algo hecho por ti. 
—¡Jolín! Pero si soy negado para las manualidades... 
Durante un buen rato los dos estamos callados. Yo le doy al tarro para ver si

se me ocurre algo que, además de resultar un obsequio para Mireya, me permita
echarle una mano y estar con él un buen rato a la salida del colegio. Tal vez así se
anime a decirme que quiere salir conmigo... No hay manera de que se decida. Y el
caso es que me parece que le gusto... 

—¡Ya lo tengo! Podrías regalarle unas trufas hechas por ti. 
—¿Y cómo se hacen? —pregunta. 
—Es muy fácil: sólo necesitamos chocolate negro y mantequilla... Seguro que

en tu casa hay. Si quieres te ayudo. 
—¿Sí? Pues claro que quiero. 
Corremos a su casa. 
¡Yupiiiiiiiiiii!

Ni yupi, ni porras. No ha pasado nada. Concentrados en hacer bolitas de
chocolate pringándonos las manos, bajo la mirada vigilante de sus hermanas. ¡Y
nada más! 

Regreso a casa un poco deshinchada. Espero que el día de la fiesta esté más
inspirado. 

—Hola,   Carlota   —me   dice   Laura,   que   está   en   la   portería   esperando   el
ascensor. Desde que, además de estudiar, trabaja en el rectorado de la universidad,
se la ve muy cansada. 

—Cómo va el trabajo? —le pregunto. 
—Bien —suspira. 
—Pues no lo parece. 
—Es que tengo la cabeza como un bombo por culpa de las gafas violeta. Hoy

Jaime, el becario que lleva más tiempo en el rectorado, aprovechando que Rosa,
otra becaria, estaba enferma, se ha pasado el rato criticándola. 

—¿Por qué? 
—Porque   habrá   una   reestructuración   y,   a   uno   de   ellos   dos,   le   darán   la

responsabilidad   del   gabinete   de   relaciones   con   la   prensa.   Rosa,   que   es   muy
ambiciosa, quiere el puesto; y Jaime, también. 

—O sea, él también es ambicioso. 
—Pues sí. Pero parece que, si eres hombre, resulta natural y comprensible

que lo seas, pero si eres mujer, no. 
¡Eh!   Se   lo   tengo   que   comentar   a   la   abuela:   en   un   mundo   de   mirada



masculina, las cualidades masculinas son consideradas estupendas siempre que las
tengan los hombres. Si las tiene una mujer... ya es harina de otro costal. 

Un hombre que se hace oír es respetable; una mujer que se haga oír es una
marimandona como Octavia, o una histérica como la madre de Yoni. 

¡Y viva la injusticia y la discriminación! 

18 de enero 

Tengo un mensaje de la abuela. Dice que me manda una carta de otra de las
niñas del mundo. Antes, no obstante, hay algunas reflexiones de su cosecha. Dice: 

¿Te has fijado cuántas veces  en las leyendas los dioses,   los dragones,   los
reyes extranjeros tienen que ser apaciguados con doncellas?  ¿Por qué nunca se
ofrece un doncel en sacrificio? Recuerda cómo san Jorge salva a la doncella de ser
devorada por el dragón... 

Esos mitos me llevan a pensar que, quizá, los hombres siempre han tenido
miedo de las mujeres y que, por esta razón, las han querido someter. 

Recuerda, por ejemplo, a las brujas —en general, mujeres diferentes de las
otras,   bien   por   su   inteligencia,   bien   por   sus   conocimientos—,   que   morían
quemadas en la hoguera. Por no hablar de esas niñas a las que cortan el clítoris
porque, según una superstición* masculina, ese trocito de carne puede lastimar al
hombre durante las relaciones sexuales. Y lo que está claro es que, sin ese trocito de
carne, ellas nunca disfrutarán plenamente del sexo. 

O, por no ir tan lejos ni en el tiempo ni en el espacio, podríamos situarnos en
Viena, a finales del siglo XIX, para hablar de Freud,* un psiquiatra que inventó,
entre otras teorías, la de que la mujer tenía complejo por el hecho de carecer de
pene. ¡Qué mirada tan masculina y gloriosa sobre su «pilila»! Y, sin embargo, ¿no
crees que mayor complejo puede tener un hombre por no poder parir? 

La carta que te mando evidencia, una vez más, esa rabia y ese miedo de los
hombres hacia las mujeres.

Hola:
Me llamo Nea y tengo catorce años. Vivo en Somalia. En mi país, como en

casi toda África, hay muchos enfermos de SIDA.* Tú sabes qué es el SIDA, ¿no? Es
una enfermedad que se transmite a través de la sangre, por ejemplo, con el uso de
jeringas compartidas en el caso de drogadictos, o cuando una persona tiene un
contacto sexual, sin tomar precauciones, con una persona infectada.

En mi país,   los hombres  enfermos de SIDA están convencidos de que se
curarán si tienen relaciones sexuales con una chica virgen. Entonces, buscan niñas,
como yo,  que no hayan tenido nunca relaciones  sexuales  con un hombre.  Nos
utilizan sexualmente. 

Un médico me ha explicado que ésa no es una manera de tratar el SIDA; que



eso es un prejuicio muy bárbaro. De esta manera, los hombres no se curan, pero
nosotras, las niñas que éramos vírgenes, nos infectamos.

¡Qué espanto! Le tendría que enseñar esta carta a papá, a ver qué piensa. 

19 de enero 

¡Tachán!  Gran día:  el  de   la   fiesta  en  casa  de  Mireya.  La party,  que  dice
mamá. La boum, que dice Octavia, muy colonizada por el francés. 

¿Qué me pongo? Me gustaría estar guapa.... Ya lo sabes: la abuela dice que
ser un poco presumida no está reñido con ser feminista. Pero me gustaría también
estar cómoda. Aquello de «para presumir hay que sufrir» no está hecho para mí.
Tal vez lo he aprendido de mamá. Ella considera que la estética no puede estar
nunca por encima de la salud. Guerra, pues, a los zapatos de tacón alto, a la ropa
demasiado estrecha, a los piercings en lugares peligrosos... 

Estreno unos pantalones de cintura muy baja que dejan al aire no tan sólo el
ombligo sino también la goma de las braguitas y un jersey que me llega a medio
estómago. 

—¡Guau! —dice Marcos cuando me ve salir de la habitación. 
Papá, que no entiende de modas, me pregunta si el jersey ha encogido. 
—Es así. Me lo trajeron los reyes, ¿te acuerdas? 
Papá mira a mamá y le dice: 
—Pues espero que esa cosa no costase un ojo de la cara; al fin y al cabo, no es

un jersey entero, sino medio jersey. —Después, añade—: ¿No crees que va vestida
de manera provocativa? 

Mamá me mira y, luego, le dice: 
—No.   No   me   lo   parece.   ¿Qué   quiere   decir   «provocar»?   Mi   bisabuela

provocaba si llevaba una falda que dejaba ver el tobillo. 
La miro alucinada. 
—Durante la dictadura de Franco* —continúa—, la censura no permitía que

se viesen los pechos de una mujer en la televisión, excepto si eran los de una negra
en un documental.  Tal vez porque los censores consideraban que las negras no
llegaban a la categoría humana. Actualmente ni los tobillos, ni los ombligos, ni los
pechos   femeninos   pueden   considerarse   elementos   provocativos,   dado   que   las
playas están repletas de mujeres en topless. 

Papá reflexiona: 
—Sí. Es verdad. Los centímetros de piel que se dejan al descubierto o que se

consideran una provocación son fruto de normas morales del momento. 
—Aparte de que la provocación se encuentra más en los ojos de la persona

que mira que en el aspecto de la que es mirada. 
—Cierto. 



Los dejo haciendo consideraciones sobre lo que es la provocación y me voy a
casa de Mireya. Confío en que, hoy sí, Marcelo se decida a decirme algo. Ya me
entiendes...  Cosas me dice cada día: algunas del colegio, otras de su casa, otras,
incluso, referidas a la vida. Pero quiero que me diga que le gusto y que quiere salir
conmigo, sabes, ¿no? 

Justo cuando Mireya y yo acabamos de preparar los últimos bocadillos y le
doy el  regalo —¡le gusta muchísimo!—, la gente del  curso empieza a  llegar.  El
monitor de esquí no está porque, a última hora, Mireya comprendió que era mejor
no   invitarlo.  Hizo  bien;   seguro  que   se  habría   llevado  un  chasco.  Además,  me
parece que empieza a estar colada por Juan, uno de clase. Aunque no creo que ni
ella misma se haya dado cuenta. Habrá que esperar a ver qué pasa hoy. 

Diez de la noche: Mireya y yo, espatarradas sobre el sofá. Las baldosas del
salón, pegajosas de coca­cola, naranjada y bocatas.  La madre de Mireya, que se
había ido para dejarnos solos, ha vuelto y mira el desorden con cara de «Paisaje
después  de   la  batalla».  Aparte  de   todo  eso:   ¡nada  más!  Bueno,   sí.  Una cosita:
efectivamente, Mireya ha dejado atrás el monitor de esquí y está chaveta perdida
por Juan. Se ha pasado la tarde bailando con él. 

Y yo, ¿qué? 
¡Yo, nada! He bailado con Marcelo, sí. Pero nada más: ni palabras tiernas, ni

miradas melosas, ni acercar las mejillas... Estoy sin pilas. Tanto esperar la fiesta de
Mireya para, al final, encontrarme con un resultado tan lamentable... 

He de admitir, sin embargo, que si bien no he hecho progresos con Marcelo,
sí que ha progresado nuestra asociación. Hay dos chicas más que se apuntan. Lo
han decidido cuando nos hemos dado cuenta de que Pilar,   la esquelética de  la
clase, bailaba más que las otras con algunos de los chicos. 

—Es que a mí me gustan las chicas delgadísimas —se ha justificado uno—.
Como si... Como si estuvieran enfermas. 

¡Guerra   a   los   síntomas   de   una   enfermedad   convertidos   en   criterio   de
belleza!, que diría la abuela. 

—¡Guerra! —han contestado todas las chicas que se apuntan a la reunión del
sábado próximo. También Dani ha decidido asociarse con nosotras. 

20 de enero 

Antes de comer, mamá me envía a casa de Lola a devolverle un libro que le
había prestado. 

—Hola, pasa. Te daré otro de la misma autora, que a tu madre le encanta. 
Me   hace   pasar   al   salón,   mientras   ella   busca   el   volumen   en   la   librería.

Entonces, aparece su hijo, llorando. 
—¿Por qué lloras? —le pregunto. 



—Por nada —responde Lola, malhumorada—. Porque tiene hambre. 
—Vamos,   chico,   no   llores.   Eso   tiene   fácil   solución:   sólo   hay   que   comer.

Ahora, mamá te prepara la comida... 
—Ni hablar. Mamá no le preparará la comida, porque en esta casa cocina

Manuel. 
Lola y su marido tienen repartidas las tareas de la casa. En este asunto, Lola

es inflexible: ella, la mitad; él, la otra mitad. 
—A mí no me gusta cocinar, ni me interesa —añade—. Es una tarea que le

corresponde a él. Además, el crío tampoco se morirá si tiene que esperar media
hora más. Su padre ya no puede tardar. 

Por la tarde, mamá, Marcos y yo vamos con la abuela al hospital, a ver a la
niña que han tenido la tía Mercedes y el tío Carlos. 

La niña, «Olguita», va vestida de rosa de la cabeza (lleva un quiriquí con un
lacito) a los pies (los patucos son de punto tejido a mano). 

—¿Por qué va toda vestida de rosa? —se me adelanta Marcos. 
—Porque es una niña —dicen a coro la tía y el tío. 
—¿Y? —preguntamos Marcos y yo, que, en cuestiones de colores y criaturas

recién nacidas, no tenemos experiencia. 
—El color de los niños es el azul; un color masculino, que denota valentía y

decisión. El de las niñas, el rosa, que es más dulce y femenino —dice ella. 
—Es   importante   que,   ya   desde   el   nacimiento,   las   criaturas   tengan   claro

quiénes son —explica el tío. 
La abuela gruñe: 
—Ya lo decía Simone de Beauvoir:* no se nace mujer, se deviene mujer. 
Mamá la mira y sonríe, como si estuviera de acuerdo. Yo no lo he entendido.

Después le preguntaré qué ha querido decir. 
—He querido decir que, desde que nacemos, nos van enseñando a tener una

serie   de   características,   virtudes   o   defectos   (depende   de   cómo   se   mire),
comportamientos y creencias,  supuestamente necesarios en una mujer.  Desde el
nacimiento, por tanto, nos enseñan «a ser mujeres» tal como la sociedad pretende
que seamos —me dice la abuela cuando ya estamos en el coche. 

—Por ejemplo: el deseo de tener hijos... —dice mamá. 
—¿Quieres decir que es un deseo aprendido? —pregunto, muy sorprendida.
—Estoy   convencida   —responde   mamá—.   Creo   que   hay   personas,   tanto

hombres como mujeres, que tienen vocación de padres o madres; en cambio, hay
otras que no la tienen. Si quien no quiere tener descendencia es un hombre, nuestra
sociedad lo admite sin problemas. Sin embargo, la sociedad es menos comprensiva
con  las  mujeres,  que  a  veces,   como  resultado  de  esa  presión  social   tan   fuerte,
deciden tenerlos, sin unas auténticas ganas y a menudo cuando ya se les ha pasado
la edad. 

—Tal vez, sin esa presión, no les ocurriría lo mismo... —refunfuña la abuela



—. En realidad, cada vez hay más mujeres que se atreven a desafiar esa norma
social   y   determinan   que   no   van   a   tener   descendencia.   Para   tomar   decisiones
libremente, es preciso poder pensar en libertad. Y eso es difícil cuando desde el
nacimiento te han estado educando en una dirección concreta. 

—En fin, traer una criatura al mundo es una responsabilidad enorme y, por
tanto, hay que pensarlo bien y saber si se estará dispuesto a hacer todo lo que haga
falta por ella —avisa mamá. 

—Y tal vez no todo el mundo tiene condiciones —interrumpe la abuela. Y
después, añade—: Pero, en fin, volviendo a los roles aprendidos: ya ves que, desde
pequeñas,   se   nos   enseña   cómo   debemos   ser,   qué   tenemos   que   pensar,   cómo
debemos sentir y expresarnos... Lo mismo se hace con los niños. Nos educan de
acuerdo con el rol* que quieren que desarrollemos en el futuro. 

Mamá recita: 
—Las características asociadas al ámbito público son masculinas: la justicia,

la competitividad, la agresividad, la dureza, la actividad, el trabajo fuera de casa y
remunerado... Las asociadas al ámbito privado son las femeninas: la compasión, la
solidaridad, la ternura, la debilidad, la pasividad, el trabajo dentro de casa y no
remunerado... 

—A escala planetaria, y a menudo en nombre de la tradición, las chicas son
confrontadas a obstáculos que limitan su emancipación —añade la abuela. 

—Pues  hay   mujeres  —comento  yo  pensando  en   Lola—  que   tienen  muy
presentes   sus   derechos   y   que   tienen   muy   claro   que   lucharán   contra   las
características femeninas impuestas por la sociedad. 

Y les explico la situación: Lola, ni que la maten, prepara la comida en su
casa. 

—Pues   Lola   entiende   el   feminismo   de   una   manera   diferente   a   como   lo
entendemos mamá y yo —explica la abuela—. Primero, no hay que renunciar a las
características   femeninas;   al   revés,   hay   que   enseñarles   a   los   hombres   a
incorporarlas. El hombre tierno, compasivo, solidario, que se ocupa de la casa y de
los hijos es el hombre nuevo que el mundo del futuro necesita. Y por otro lado, las
mujeres   no   nos   tenemos  que  desprender  de   lo   que   han   sido   tradicionalmente
características femeninas: cocinar para los otros es una necesidad, un placer, una
forma de reunir alrededor de una mesa a la gente a la que quieres. 

—¡Mierda! —grita mamá. 
—¿Qué   pasa?   —preguntamos   a   una.   No   es   frecuente   que   mamá   suelte

palabrotas, y menos delante de nosotros. 
—Se nos ha pinchado una rueda. ¡Vamos, bajad! No nos queda otro remedio

que cambiarla. 
Mientras mamá saca el gato y empieza la operación, la abuela nos explica: 
—¿Veis? Ahora vuestra madre está haciendo algo que, tradicionalmente, se

ha considerado competencia de los hombres. Tan feminista como es, tanto como
lucha para hacer valer sus derechos, sería un fallo terrible que no demostrase que



también es capaz de asumir sus obligaciones. Hay mujeres que, ante una situación
así, piden ayuda a un hombre. Y eso no vale. 

¡Jolín! Ese comentario me hace pensar... 

—Abuela, si me gusta un chico, ¿crees que tengo que esperar, como siempre
han hecho las chicas, hasta que él me diga que le gusto y que quiere salir conmigo?

—¡Naturalmente que no, Carlota! Claro, si se lo propones, te arriesgas a una
respuesta negativa. Pero ¿y qué? Ellos también se arriesgan a lo mismo cuando se
lo dicen a una chica. 

¡Decidido: de mañana no pasa! Voy y le digo a Marcelo que me gusta. 

21 de enero 

¿Se lo digo, no se lo digo, se lo digo, no se lo digo...? Me he pasado así todo
el día. 

—Carlota, ¿tienes algún problema? —ha preguntado Marcelo—. Estás muy
extraña... 

—No, no, nada... 
¡Glups! Al final, no me he atrevido. 
Llego a casa con la cola entre las piernas. ¿A ver si resultará que la sociedad

ya   ha   conseguido   imponerme   los   comportamientos   «típicamente   femeninos»?
¡Pues, ni hablar! Me rebelo. Le diré a Marcelo que me gusta. 

Tengo un mensaje de la abuela. Dice: 

Te mando unos cuantos datos para que veas de qué manera el modelo social
se nos impone y, entonces, los resultados son los que son. 

En España: 
—Por cada 100 horas trabajadas por los hombres, las mujeres trabajan 110. 
—De cada 100 euros procedentes de los ingresos por trabajo, 81,40 son para

los hombres y 18,60 para las mujeres. 
—Las mujeres ganan, de media, un 30 % menos que los hombres. 
Además,   según   el   informe   de   las   Naciones   Unidas,   en   la   clasificación

referida  a   la   calidad de  vida  de   todos  los  países  del  mundo,  España ocupa el
puesto   20   si   se   considera   el   Índice   de   Desarrollo   de   la   Mujer,*   que   mide   la
disparidad entre hombres y mujeres en cuestiones básicas.

23 de enero 

¡Ags! Continúo sin decidirme a decirle nada a Marcelo. «¡Soy una caguetas,
soy una caguetas, soy una caguetas!», me digo mientras espero el ascensor para
subir a casa. 

Llega Laura, con cara de estar hasta el gorro. 



Para olvidar que soy una caguetas, entablo conversación con ella: 
—¿Qué tal el trabajo, Laura? 
—El   trabajo,   bien.   El   problema   es   el   resto,   es   decir,   las   situaciones   no

laborales, todas ellas muy machistas. 
—¿Por ejemplo? —pregunto. 
—Por  ejemplo:  hoy   teníamos  una   reunión.  Además  de   las  personas  que

trabajan contratadas en el rectorado, estábamos dos chicos y yo, como becarios.
«Laura, guapa, ve a preparar los cafés, por favor», ha dicho el rector. 

La miro con ojos como platos. 
—Verás —continúa—. Paso porque, como becaria, me toque hacer cafés para

el profesorado. Pero no paso porque me toque hacerlo a mí, como chica, en lugar
de a los otros dos becarios. 

«¡Los roles sociales se imponen!», me digo. Incluso en el despacho, quien
tiene que hacer los trabajos parecidos a los domésticos son las chicas... 

—Eso por no explicarte las situaciones más humillantes, como por ejemplo:
«Laura, ¿querrías guardar esta carpeta en el archivo de currículums recibidos?». 

—¿Y? 
—Eso   no   sería  ningún   inconveniente   si   no   fuera  porque  para   guardarla

tienes que agacharte mucho y, mientras tanto, el profesor que me lo pide se queda
detrás de mí para observarme el culo. 

—¿No crees que es una interpretación tuya? 
—Ay,   guapa,   ¡qué  más  querría!   Se   lo   oí   comentar  hace   dos   días  a  otro

profesor.  Decía:  «Tiene  un culito,  Laura...   ¿Lo quieres  ver?   ¡Laura,  guarda  este
dossier...!». 

24 de enero 

«¡Diez puntos, Carlota! ¡Eres galáctica, Carlota! ¡Cómo me gustas, Carlota!»,
me digo delante del espejo del baño. 

—¿Te falta un tornillo, Carlota? 
—¿Qué te lleva a pensar eso, pequeñajo? 
—Mujer...  Si   te  crees  que es  normal  que  lleves  diez  minutos  delante  del

lavabo, con el cepillo de dientes en la mano, sin usarlo y, en cambio, mirándote
como si te sintieras una de las personas más importantes de Europa... 

—Más importante, tal vez no. Pero más osada, sí. Y no sólo de Europa, sino
del Universo. 

—¡Jope! Cuánta humildad... Y pues, ¿cuál ha sido la gesta? 
«¿Se lo cuento o no?», me pregunto. Decido que sí, que vale la pena que lo

sepa.   Al   fin   y   al   cabo,   cambiando   las   actitudes   de   los   chicos   y   las   chicas
conseguiremos   un   mundo   mejor,   ¿no?   Además,   pasado   mañana   tenemos   la
reunión de la ACOMI, y Marcos estará con cuatro de sus mejores amigos. Eso es
solidaridad. Se merece una explicación. 



—Resulta que... resulta que Marcelo me gusta. 
—¡Ganso, nena! Pues menuda noticia... ¡eso ya lo sabía! 
—Espera,  carcamal,  déjame terminar —me impaciento y muevo el cepillo

como si fuera la batuta del director—. Resulta que pasando por encima de los roles
sociales establecidos, no he esperado con los brazos cruzados a ver qué decía él... 

—¿Ah, no? —pregunta Marcos, flipando. 
—No. Le he dicho que me gusta y le he preguntado si quería salir conmigo. 
—¡Oléeee! ¿Y qué te ha dicho? 
—Que sí, cabeza de chorlito. ¿No ves lo contenta que estoy? 
Marcos suelta su risa de conejo. Entonces, oímos un enérgico portazo, de

esos que anuncian la entrada de mamá. 
—¡Mamáaaaaa!   —grita   el   traidor   de   Marcos—.   Ahora   sí,   Carlota   tiene

novioooooooo. 
—No es mi novio, patata cocida —rectifico—. Es.... es mi «salidor». 
—¿«Salidor»? 
—Que sale conmigo. —Le doy un pellizco, y añado—: Y, además, cállate. Es

un secreto entre tú y yo. ¿De acuerdo? 
—O.K. 
Aunque  hubiera   querido,   no   creo   que   Marcos  hubiera   podido  marear   a

mamá con una historia de noviazgos; mamá se habría mostrado poco dispuesta a
escucharlo porque viene sacando chispas. 

—El maldito modelo social está por todas partes —refunfuña. 
—¿Qué te pasa? —le preguntamos. 
—Estoy enfadada —dice. 
—Eso ya lo notamos, pero ¿por qué? 
—Vengo   de   la   peluquería.   La   peluquera,   una   chica   nueva,   me   ha

recomendado que me tiña. Dice que tengo demasiadas canas... Y ha añadido: «Un
hombre con canas es muy interesante,  pero una mujer con canas parece vieja y
desastrada». 

25 de enero 

Tener un «salidor» es fantástico. Podría pasar todo el rato hablando con él o
mirándole   a   los   ojos   —¡jolín!,   tiene   unos   ojos   como   para   caerse   de   culo—   o
acercando mi codo al suyo para notar un poquitín el calor de su piel... Las horas de
clase,   incluso  las más  latosas,  vuelan...  Tal  vez demasiado.  Me han tenido que
llamar la atención varias veces porque no escuchaba. 

—Carlota —me dice Comas—, estar enamorada es fantástico... 
¡Glups, qué sagaz, ella! Se ha dado cuenta de que estoy colada por Marcelo. 
—Pero no debes dejar que este sentimiento tan poderoso tiña TODA tu vida.

Preserva   parcelas   tuyas,   por   ejemplo,   el   estudio.   Siempre   has   trabajado   bien,
siempre has tenido unos resultados buenos, continúa concentrándote en el trabajo



del colegio. Date cuenta de que, en la vida, hay tiempo para muchas cosas: para el
amor, para el estudio, para el trabajo, para las diversiones... 

Se lo explico a la abuela y me dice que está de acuerdo. 
—Hace bien en advertirte  que no te dejes  ocupar todo tu espacio vital y

todas tus neuronas por ese sentimiento tan fuerte. A las mujeres se nos ha comido
mucho el   coco  para  que  prestemos  atención   fundamentalmente  a  nuestra  vida
sentimental. Y, sin embargo, es un error mayúsculo. El amor es importante, pero
también   todo   lo  demás:   los   estudios,   las  amistades,   los  hobbies,  el  deporte,   la
lectura, la familia, el trabajo... 

Se para un momento y, luego, prosigue: 
—Piensa que los estudios, la formación, son fundamentales. Una manera de

someter  a   las  personas es  privarlas  de  la educación.  Cuanto más estudies  y  te
prepares,   más   posibilidades   de   pensar   por   tu   cuenta   y   de   ser   libre   tendrás.
¿Recuerdas otra de las frases predilectas de tu abuelo paterno? Dice: «Cítame a una
mujer de la historia de la humanidad que sea como Miguel Ángel». 

—Es verdad. Lo dice a menudo. 
—Pues la respuesta es simple: ¿Cuántos esclavos, cuántas personas privadas

de   libertad   o   de   educación,   cuántas   personas   obligadas   a   realizar   trabajos
domésticos de sol a sol han podido desarrollar un arte, una ciencia, una técnica, un
pensamiento...? 

Me llega por correo electrónico una carta de la abuela. Dice así: 

Hola: 
Me   llamo   Rahila   y   tengo   quince   años.   Vivo   en   Kabul,   la   capital   de

Afganistán.   Bueno,   decir   que   «vivo»   es   una   media   verdad.   En   realidad,   las
mujeres, las chicas, en Afganistán no vivimos sino que, en el mejor de los casos,
vegetamos; en el peor, morimos. 

¿Por qué vegetamos? Porque, con las nuevas costumbres impuestas por los
talibanes,*  estamos obligadas  a  quedarnos  encerradas  en  casa,  ya que  tenemos
prohibido ser vistas por un hombre a no ser que sea un familiar. De modo que,
entre   otras   cosas,   no   tenemos   derecho   a   asistir   al   colegio.   Y   carecemos   de
capacidad   para   oponernos   porque   no   somos   libres:   somos   propiedad   de   los
hombres. 

Las mujeres que en el pasado habían podido estudiar y tenían una profesión
se han visto obligadas a dejarla. Éste es el caso de mi madre, que tiene cuarenta y
cinco años y era profesora de matemáticas. 

Mamá   no   soporta   haber   tenido   que   abandonar   su   trabajo,   tener   que
permanecer encerrada en casa —ya que, como mujer, no tiene derecho a salir a la
calle sola—, tampoco soporta ver la oscuridad cuando mira por la ventana —nos
obligaron a pintar   los cristales  de negro—, ni   llevar  el  chandri  —un velo para



cubrir a las mujeres desde la cabeza hasta los pies, sólo con una abertura enrejada a
la altura de los ojos—. Por todo ello, mamá tiene una depresión y se pasa el día en
la cama, llorando. 

Mamá no puede recibir  atención médica aunque esté muy grave,  ya que
todos los médicos son hombres —a las médicas no se les permite ejercer— pero
tienen prohibido visitar a las mujeres, excepto a las que pertenecen a su familia. 

Por suerte, nuestro padre vive y se ocupa de nuestro mantenimiento. Pero si
él muriera, mi madre, mis hermanos y hermanas y yo también moriríamos, porque
mamá no estaría autorizada a trabajar. 

Llamo a la abuela, horrorizada. 
—¡Es espantoso! ¿Por qué no se rebelan? 
—¿Y cómo quieres que lo hagan? Ellas solas no pueden. Y, por otro lado, las

únicas   conscientes   de   su   desgracia   son   las   mujeres   como   la   madre   de   Rahila.
Mujeres que han conocido otras formas de vida, mucho más gratificantes. Mujeres
que han tenido acceso a la formación y a la vida profesional. 

—¿Quieres decir  que,  en países como Afganistán, no todas piensan como
ellas? 

—No. Las del medio rural, que han nacido y vivido sometidas al hombre, no
desean cambiar. Es más, pasar a ser personas libres les da miedo, porque no han
sido educadas para la libertad. 

—¡Qué fuerte! 
—Es por esta razón por la que, a veces, algunas sociólogas o antropólogas

consideran un error que queramos cambios para las mujeres de los países donde
son   privadas   de   vida   pública.   Consideran   que   este   deseo   se   basa   en   criterios
occidentales;  cuando, en realidad,  se basa en criterios de respeto a los derechos
humanos, a los que ni las propias interesadas están acostumbradas. 

—Entiendo. Como podría ocurrir con un esclavo, que ha nacido siéndolo y
ha vivido toda la vida así, y que, el día en que consigue la libertad, no sabe adónde
ir ni qué hacer y prefiere continuar perteneciendo a otro, aunque eso suponga una
vida indigna. 

—¡Exacto!   Lo   que   pasa   es   que   ignora   qué   es   una   vida   digna;   no   tiene
referencias y sí tiene mucho miedo y muchas necesidades materiales que no sabe
cómo va a resolver. 

26 de enero 

¡La reunión de la ACOMI ha sido un éxito! 
Finalmente, nos hemos reunido dieciocho colegas: once chicas y siete chicos

entre la gente de mi curso y del curso de Marcos. ¡Marcelo también estaba! Yo, sin
embargo, no he dejado que las ganas de estar con él me distrajeran del trabajo que
quería hacer. 



Después de discutir un buen rato, pasamos a las votaciones. 
—Levantad la mano si estáis de acuerdo: ¡Nos peinamos como queremos,

nos vestimos como nos sale de las narices y no dejaremos que la moda nos ordene
cuánto debemos pesar o qué talla tenemos que gastar! 

Se levanta un bosque de manos. 
—De acuerdo, pues nuestra primera batalla será no permitir que a las chicas

se nos imponga un modelo estético determinado. 
—¡Eh! —dice Dani—. No sólo a las chicas, sino también a los chicos. ¿Os

habéis dado cuenta de que cada vez hay más anuncios por la calle con tiarrones
altos,   de   cuerpo   que   quita   el   hipo,   músculos   bien   marcados   y   hombros
monumentales? ¿Qué se supone que debemos hacer la mayoría de los chicos, los
que no somos altos,   los que somos más bien gordos o  los que somos un poco
canijos? 

Todo el mundo está de acuerdo.  ¡Fuera las muñequitas finitas! ¡Fuera los
tarzanes musculosos! 

Decidimos   que,   como   forma   de   protesta,   el   viernes   1   de   febrero,   nos
vestiremos y peinaremos de manera contraria a lo que dice la moda. 

—Yo me haré dos trenzas y me pondré lazos —dice Mireya. 
—Pues yo me pondré un vestido que llevaba mi prima hace diez años y que

tengo colgado en el armario. 
—Y yo... 
Se nos ocurren muchas maneras de ir contra los dictados de la moda. ¡Qué

divertido! Será como si celebrásemos el Carnaval. 
—¿Qué os  parece  si  el  sábado 2  nos  reunimos para  considerar  si  hemos

triunfado o no? —dice Marcos. 
—Sí —añade Mireya—, y también para proponer nuevas acciones. 
—¡De acuerdo! —dice el grupo. 
—Una última propuesta  —digo—. Nos pondremos  un  lazo  violeta  en   la

solapa para demostrar que pertenecemos a la ACOMI y cuál es nuestra lucha. 

La peña se ha ido. Marcos y yo entramos en el salón. 
—No lo entiendo —le dice papá a mamá—. No entiendo esa necesidad que

tenéis   las  mujeres  de   llamaros   tan  a  menudo  y  pasaros  horas  al   teléfono.  Los
hombres no lo hacemos. Yo, a mis amigos, casi nunca los llamo. 

—Pues, mira —replica mamá—, tal vez tendríais que plantearos cambiar los
esquemas mentales. 

Papá levanta las cejas como si no entendiera qué quiere decir. 
—Me refiero  —dice mamá— al  hecho de que las personas que crean los

vínculos, en una familia o en un grupo de amigos, suelen ser mujeres.  ¿Te has
fijado en que tu padre nunca llama, que siempre lo hace tu madre? ¿Y te has dado
cuenta de que siempre que se organiza una cena familiar o de amistad se han
ocupado de ello las mujeres? 



—Tienes razón —admite papá. 
—Las mujeres son mucho más capaces que los hombres de crear una red de

relaciones, un tejido social cohesionado. ¿Has observado que se ven muchas menos
mujeres que hombres «sin­techo»? 

—Sí, pero no sé por qué. 
—Porque para llegar a caer en la marginalidad absoluta tienes que estar sin

nadie (parentela o amistades) que te ayude. Y eso es más difícil que le pase a una
mujer.  ¿Y has  observado que,  en general,  es  más fácil  que  se desmiembre  una
familia donde falta la madre que una donde falta el padre? 

—Tal vez sí —dice papá, muy pensativo. 
—Pues, hala, crea vínculos; llama a tu madre. 

27 de enero

Mamá y papá se van a casa de Fernando y Luisa, sus mejores amigos. Él es
director de un colegio; ella es abogada. Tienen un único hijo, de la edad de Marcos.

—¿Seguro que no quieres venir? —me pregunta Marcos. 
—Seguro. Prefiero escribir conclusiones de la reunión de la ACOMI. —Le

enseño una libreta nueva, nuevísima. 
—¿Te importa que vaya yo? —me pregunta Marcos, que, en este caso, se

siente mal si no me ayuda. 
—¡Qué   va,   guisantito!   Tú   ve   —le   digo   con   mi   mejor   sonrisa   para

tranquilizarlo. 
Marcos se va encantado de la vida. 
Cuando vuelven, yo ya he hecho el resumen de la reunión y estoy tumbada

en la cama leyendo. Marcos entra pitando en mi habitación. 
—Te has perdido una conversación machista­feminista, Carlota. 
—A ver... 
Me explica que Luisa se quejaba de lo poco que aún colaboran los hombres

en las tareas de la casa y en relación con las criaturas. 
—Mamá estaba de acuerdo y decía  que,  en general,  cuando los hombres

colaboran se limitan a comprar o a hacer la comida, que bien pocos hay que pasen
el aspirador, planchen o limpien el baño. 

—Y tiene razón. 
—Continuaban las mujeres diciendo que, por lo que se refiere a las criaturas,

tampoco   los   hombres   se   involucran   con   ellas.   ¿Quién   las   lleva   a   la   revisión
médica?,  ¿quién se ocupa de buscar  un canguro o de quedarse en casa cuando
están enfermas y no pueden ir a la guardería? 

—Cierto. En estas cuestiones aún queda mucho por hacer, por lo que se ve. 
—Pues   ¿quieres   saber   qué   ha   contestado   Fernando?   Ha   dicho:   «En

cuestiones domésticas, tenéis difícil que los hombres quieran aceptar un reparto
más equitativo. ¿Quién es el burro que quiere tener que hacer esas tareas?». 



—¿Y ellas qué han contestado? 
—Que parecía mentira que unos hombres con sentido de la justicia social

pudieran   hacer   un   comentario   como   ése.   «¿O   la   justicia   social   sólo   se   refiere,
pongamos por caso, a los inmigrantes?», ha preguntado mamá. 

—¿Y? 
—Espera. Aquí no se acaba todo. Fernando decía que, hasta cierto punto, el

machismo es culpa de las mujeres. 
—¿Quéee? 
—Vaya, no lo decía exactamente así. Decía que las mujeres, con su actitud,

también contribuían. O sea que también las mujeres son machistas. 
—¿Y mamá qué ha contestado? 
—Que, ciertamente,  en un mundo machista a menudo las mujeres lo son

tanto como los hombres, porque lo han aprendido de pequeñas, pero que eso no es
ningún   argumento   para   oponerse   a   mejorar   sus   condiciones,   para   oponerse   a
combatir las discriminaciones de género.* También le ha dicho que a menudo los
propios obreros oprimidos no habían sido conscientes de sus actitudes de sumisión
hacia los patronos ni de qué manera les hacían el juego, pero que eso no había sido
obstáculo para luchar por la dignidad del mundo obrero. 

—¡Claro! 
—Precisamente, ha continuado mamá, a menudo la gente no es consciente

de sus derechos hasta que los consigue. 
—¿Y Fernando qué ha opinado? 
—No ha respondido. Iba a su bola. Todavía ha añadido: «¡Tú no sabes lo

difícil que es dirigir un equipo donde sólo hay mujeres. La mujer tiene una manera
de ser peculiar y complicada...». 

—¡Jolín! ¿Y qué ha dicho mamá? 
—Que sí, que las mujeres, como colectivo que ha sido socializado en unas

determinadas normas, que ha tenido unos determinados aprendizajes,  tienen su
forma peculiar de ser y que eso, a una persona que no pertenece al grupo, le resulta
extraño, como se lo parecería si tuviera que dirigir a un grupo de gitanos y gitanas
o a uno de suecos y suecas o a uno de personas ciegas o a uno de campesinos y
campesinas, es decir, a un grupo con unas características propias y diferentes de la
persona que está al frente. Y que, de todas formas, hay también grandes diferencias
entre las mismas mujeres, de modo que no se puede hablar nunca de «la mujer»
como representando a todo un colectivo, sino de «las mujeres», por la pluralidad
de opiniones, características psicológicas, universos mentales, formas de estar en el
mundo, etcétera, que representan. 

28 de enero 

Hoy, Marcelo me ha dejado de piedra. 
—¿Salimos juntos o no, tú y yo? —me suelta con muy mala baba. 



¿Qué mosca le habrá picado? 
—Claro. ¿No quedamos así? 
—Pues no lo parece. El día de la reunión, no me hiciste ni caso. Pensé que,

quizá, habías cambiado de opinión. 
—¡Qué  dices!   Continúo   pensando   y   sintiendo   lo   mismo.   Pero   el   sábado

estaba concentrada en lo que decíamos y preparábamos... 
—¡Ah...!  — A Marcelo   le cambia  la cara.  Se  le ha pasado el  mal humor.

Entonces, añade—: Oye, ¿quieres venir a mi casa el domingo por la mañana? 
¡Claro que quiero! Las reuniones de la ACOMI son muy importantes, ¡pero

poder estar con Marcelo, también! 
Al volver del colegio, Marcos y yo encontramos a mamá y a Lola liadas en

una discusión.  De puntillas  y  sin  hacer  ruido,  nos  escaqueamos  hacia  nuestras
habitaciones. Yo, no obstante, dejo la puerta abierta para oírlas. Me ha parecido
que lo que decían podía ser interesante para mi diario violeta. 

—No sé  quién  aguanta  más,   si  yo  o   tú  —le  está  diciendo  Lola  con  voz
enfadada. 

—¿Qué quiere decir que «aguanto»? —pregunta mamá, también con un tono
rabioso. 

—Quiero   decir   —explica   Lola—   que   tú   también   pareces   tener
comportamientos tradicionales con tu hombre:   le preparas  un zumo de naranja
cada mañana... 

—Nunca me lo ha pedido, te lo aseguro. Lo hago porque me apetece. 
—Y te he visto muchas veces ofrecerle una copa de vino blanco antes de

cenar, cuando llega a casa... 
—Nada que ver con comportamientos tradicionales:  se  lo ofrezco porque

está  cansado  y   sé  que   le  gusta.  La  vida  ya  es  demasiado  dura   como  para  no
intentar ser amable con la gente a la que quieres, ¿no crees? 

—Y no digas que no —continúa Lola, completamente a su bola—: Alguna
vez te he visto hacerle la maleta cuando se va de viaje. Eso, no me negarás que es
un comportamiento tradicional de mujer, ¿no? 

—En nombre de la igualdad, no estoy dispuesta a dejar de hacer servicios a
mi gente, aunque puedan ser malinterpretados por algunas feministas como tú. Si
él no tiene tiempo de hacerse la maleta o no tiene gracia para doblarse la ropa, ¿por
qué no le puedo ayudar? Él también hace muchas cosas por mí: me lleva un vaso
de agua a la cama siempre antes de acostarse o me prepara el desayuno los fines de
semana... Y esos favores, no los consideramos actos de sumisión, sino muestras de
amor y de ternura. La nuestra es una relación de equidad, una relación de igual a
igual. No como la tuya, siento decirte. 

—¿A qué te refieres? —pregunta Lola, con desconfianza. 
—Lo sabes muy bien. ¿Por qué llorabas hace una semana? 
Asomo la cabeza al pasillo y puedo ver a Lola mirándose los pies. 
—Si  no  quieres,  no  me  lo  digas  —concede  mamá—. Te   lo   recordaré  yo.



Llorabas porque, una vez más, habías descubierto que Manuel tenía un lío con otra
mujer. Y eso te hace sufrir. 

—Sí, pero ¿qué quieres? Al fin y al cabo, ahora ya me he convencido de que
le intereso más que las otras: siempre acaba por volver a mi lado. 

—Y,  mientras   tanto,   tú   lo  pasas   fatal,  porque   no   tenéis   una   relación  de
equidad: él  hace cosas que tú no haces y que te provocan un gran sufrimiento.
Además, te hace sentir mal contigo misma; te hace pensar que tú no vales gran
cosa... 

—A veces, sí —reconoce Lola—. Pero, ¿sabes?, él es así... 
—No me digas que estás de acuerdo con la idea tan extendida de que los

hombres tienen más necesidades sexuales que nosotras, ¿eh, Lola?
—No,  claro que no —protesta  Lola—. Pero pienso que  él,  como muchos

hombres,   es   así:   inmaduro,   inconstante...   Pienso   que,   si   lo   quiero   mucho   y   le
aguanto esas situaciones, quizá acabará cambiando. 

—¡Lola salvadora­de­su­hombre! —se burla mamá—. Éste es el problema de
muchas mujeres... Por la educación recibida, la mujer se cree en la obligación de
salvar a su pareja. Si bebe, la ayuda porque se siente responsable; si tiene un lío
detrás de otro con señoras distintas, lo aguanta como mal menor y, sobre todo,
culpabiliza  de   la  situación a   la  otra  mujer,   jamás a  su propio  hombre;  si   tiene
comportamientos agresivos, le perdona porque, acabada la furia, él vuelve a decir
que la quiere... 

—No lo puedes meter todo en el mismo saco —se queja Lola. 
—¡Claro que sí! —responde mamá—. La gran tontería es intentar ayudar a

alguien a costa de la propia autoestima.* 
—Puede que tengas razón... —dice Lola. 
—Créeme, Lola, la tengo. Menos repartir a toque de silbato las tareas de la

casa, y más exigir una relación de igual a igual, en la que no toleres situaciones que
te hagan sufrir. Ya sabes qué pienso: son una forma de menosprecio masculino. Y
las mujeres, por culpa de la educación recibida, a menudo lo aceptan. Las reglas
del juego deben ser idénticas para los dos miembros de la pareja. Si no te ves con
fuerzas de usar las mismas que él o exigirle que use las mismas que tú, más vale
que te alejes de él. 

29 de enero 

—¡Carlota! 
Entro en la cocina. Papá hace la cena. 
—Me he  liado a  preparar  una pasta  con bechamel  y  resulta  que no hay

harina. ¿Puedes ir a buscar un poco a casa... de Jacinta? 
Subo a casa de Jacinta, y Laura me regala una taza. De paso, me ofrece una

anécdota para mi diario. 
—Me envían a  llevar  un aviso al  bedel  para que se acuerde de poner el



proyector de transparencias en el aula 325. «Llévaselo al señor Miguel», me dicen. 
—¿Y? 
—Hasta  aquí,  nada  extraño.  Pero,  después,  me  dan  otro  para   la   jefa  de

administración. Y dicen: «Dáselo a Maite». 
—¿Por qué uno es «el señor Miquel» y la otra es sólo «Maite»? 
—Eso me pregunto yo —responde Laura. 

30 de enero 

—¿Eso también es menosprecio masculino? —le pregunto a la abuela. 
Suelta un resoplido que casi me deja sorda. 
—Sí. Lo es. Cualquier tratamiento que sirve para minimizar o desvalorizar al

otro lo es. En este caso es la desvalorización, el empequeñecimiento de la mujer en
manos del  hombre.  Como si eternamente fuese una niña. Eso es lo que pasaba
durante la dictadura de Franco. 

—¡Ay, abuela, pero eso queda muy lejos! 
—No tanto, yo la viví de lleno. En aquella época, las chicas llegaban a la

mayoría de edad legal dos años más tarde que los chicos.  Pero,  a pesar de ser
mayores de edad, nunca se las consideraba del todo como tales. Por ejemplo, si
querían   abrir   una   cuenta   corriente   en   un   banco,   tenían   que   pedir   permiso   al
marido o al padre. 

—¡Jolín! 
—Volviendo a   tiempos actuales,  a  veces,  esta  desvalorización se esconde

bajo formas de falso afecto. 
—¿Qué quieres decir? —le pregunto. 
—Por  ejemplo:  hoy he   ido al  médico  porque  hace  días  que me duele   la

garganta.   Para   explorarme,   me   ha   pedido:   «Abra   la   boquita...».   Es   decir,   ha
utilizado  un diminutivo,   como si   fuera  una  niña  pequeña  o  un poco  corta  de
entendederas. 

—Mujer, él sólo quería ser amable —interviene Pepe. 
—Ni amable ni porras. Me ha ridiculizado y no volveré a poner los pies en

su consultorio. 
—Quizá Pepe tiene razón, abuela. 
—Tal vez sí,  pero,  por si  acaso,  apliquemos la regla  de  la  inversión.  ¿Te

imaginas a un médico diciéndole a Pepe: «Abra la boquita»? 
—¡No! Es evidente que no —río yo, imaginando la escena. 
Pepe también se troncha de risa. Está claro que el ejemplo le ha convencido. 

31 de enero 

¡Qué follón hoy en el colegio! Todos los chicos y chicas que forman parte de
la ACOMI hemos llegado con un lazo violeta en la solapa. 



—¡Qué caña! —me ha dicho Marcos a la hora del recreo—. Hemos triunfado,
pequeña. 

Por supuesto, nos han pedido explicaciones y hemos contado de qué va la
movida. 

—Pues yo quiero apuntarme a la ACOMI —ha dicho Felipe. 
—Y yo. 
—Y yo también. 
¡Mira por dónde, en nuestra Asociación ya somos bastantes más! Y, claro,

hemos avisado a los socios y a las socias nuevas de que mañana es el día H: el día
de ir vestido contra los imperativos de la moda. 

1 de febrero 

Te habría gustado verlo, te lo aseguro. ¡Qué festival! 
Marcelo se ha puesto pantalones cortos. Mireya se ha hecho trenzas y las ha

atado con un lacito. Yo me he puesto unos pantalones de lo más pasados de moda,
de cuando mamá tenía veinte años. Marcos se ha calzado sandalias con calcetines.
Juan se ha peinado con la raya en medio... Parecíamos salidos de otra época. 

—¿Se puede saber qué pasa? —pregunta Alba, la tutora. 
Empezamos a explicárselo, gritando a la vez unos y otras, y ella nos manda

callar. 
—No os puedo entender con este guirigay. Carlota —me pide, viendo que

todos me miran—, cuéntame de qué va esto. 
Se lo explico desde el principio: el regalo de la abuela Isabel, la propuesta de

la abuela Ana, las gafas violeta que me permiten ver —dejando de lado esa mirada
masculina que nos enseña la sociedad— el significado real de muchas situaciones,
mi  encuesta   inicial,   la  decisión  de  escribir   el  diario  violeta,   la   colaboración  de
Marcos, la creación de la ACOMI, el deseo de un mundo libre de injusticias donde
hombres y mujeres vivamos mejor... 

—Me parece una idea excelente. 

2 de febrero 

¡Nueva reunión de la ACOMI! ¿Sabes cuánta gente ha venido? ¡Veinticinco
chicos y chicas de diferentes cursos del colegio! Todo un éxito. 

Nos instalamos en el salón, porque en mi habitación no cabemos. Mamá nos
ha comprado galletas y refrescos. ¡Fantástico! 

—A ver —dice Marcos, que está muy excitado con el éxito de la Asociación
—. ¿Quién tiene nuevas propuestas de acción? 

—Yo tengo una pensada —dice Eva,  una de  las mayores—. A través  de
Internet,   podríamos   extender   la   ACOMI   a   otros   colegios   de   España.   ¿Qué   os



parece? 
—¿Y las direcciones, de dónde las sacamos? 
Nos miramos un poco desorientados. 
—Ya lo tengo —dice Mireya—. Sólo con que cada cual aporte la dirección

electrónica de un chico o una chica de otra ciudad, conseguiremos reunir muchas.
Les mandamos la información y vamos formando una cadena. 

—Además   —añado   yo—,   si   se   lo   pedimos   a   Alba,   seguro   que   nos   da
direcciones de otros colegios. 

Nos pasamos un buen rato escribiendo el mensaje. 
—¡Eh!   —grita   de   pronto   Marcelo—.   ¿Verdad   que   tu   tía   Octavia   escribe

libros? 
Asiento con la cabeza. 
—Pues, le mandas el diario violeta y le pides que lo reescriba con buen estilo

y sin faltas, y que lo mande a una editorial, a ver si lo publican. ¿Qué os parece? 
—¡Genial! 
—De   acuerdo   —contesto,   y   me   siento   orgullosa   de   pensar   que   tal   vez

Octavia pueda utilizar  mi diario—, pero primero lo voy a repasar.  No sea que
encuentre muchas faltas... 

3 de febrero 

Hoy he ido a casa de Marcelo. Me encantaría poder escribir que ha sido la
situación más extraordinaria de mi vida, pero no. ¡Ha resultado un pedo! 

Primero todo iba bien. Su padre y su madre estaban en casa, sus hermanas,
también. Él y yo escuchábamos música en su habitación. Poníamos canciones que
me gustan mucho y me sé de memoria, pero, junto a él, parecían nuevas. ¿Sabes
qué quiero decir? 

Después su familia se ha ido y nos hemos quedado solos. Entonces, todo ha
empezado a ir aún mejor. Nos hemos dado un beso. Un beso de verdad. De los de
película. ¡Jolín! Se me ha puesto la carne de gallina de lo que me ha gustado. ¡Me
he quedado turulata! Ha sido mi primer beso de tornillo. No estoy segura de que
para él haya sido el primero, pero no me importa nada. 

Y nos hemos besado mucho más. Cuantos más besos,  mejor nos salían y
mejor lo pasaba yo. ¡Era... era un festival de besos! 

Pero de golpe y porrazo, va Marcelo y lo estropea todo metiendo su mano
bajo mi jersey, sin previo aviso. 

—¡Eh! ¿Qué haces? —le digo, enfadada, sacando su mano de mi pecho. 
—Te acaricio —me dice—. ¿No quieres? 
No   lo   sé.   De   verdad,   no   estoy   segura.   Por   un   lado,   sí...   Por   otro,   no...

Necesito pensarlo. 
Pero no me da tiempo: 
—Chica, pues sí que eres tú anticuada. No lo imaginaba. 



«Y tú, idiota», pienso yo. 
Entonces, vuelven su madre, su padre y sus hermanas. Y yo aprovecho ese

momento para largarme. Llego a casa enfadada como una mona. Este Marcelo es
un poco precipitado, me parece a mí. 

Por la tarde,  ya no sé si Marcelo va demasiado de prisa o yo demasiado
despacio.   Mamá   ve   que   algo   me   pasa.   Me   pincha   para   que   se   lo   explique.
Finalmente me decido a vomitar lo que llevo dentro. 

—Mira,   Carlota,   en   cuestiones   íntimas,   como   el   sexo,   no   hay   reglas
universales. La única que debes tener en cuenta es precisamente ésta: cada cual
debe ir a su ritmo, nadie tiene que forzarse jamás y mucho menos para quedar
bien. De modo que, el día que tengas ganas, lo verás tan claro que no te lo tendrás
que preguntar. 

—¿Así de fácil? 
—Sí. Es muy importante que no te dejes embaucar nunca por los modelos

oficiales... 
¡Caray! ¡Esto también lo tendremos que revisar en la ACOMI! 
—Piensa que incluso psiquiatras ilustres como Freud han osado determinar

de qué manera las señoras lo pasan bien. Y lo han hecho, a menudo, en contra de lo
que   era   la   experiencia   vital   femenina,   diciendo   que   el   clítoris,   que   es   nuestro
órgano para el placer, nada tenía que ver con el orgasmo. Aún ahora son muchas
las mujeres y las chicas que creen (equivocadamente) que tener un orgasmo por
medio   de   la   manipulación   del   clítoris   es   un   signo   de   inmadurez.   Cuando   es
exactamente lo contrario: un signo de normalidad absoluta. De modo que, ya ves,
la sociedad occidental, con Freud a la cabeza, también practica en las mujeres algo
parecido a la ablación del clítoris, aunque sea sólo de manera virtual. 

Por la tarde, he oído que papá le echaba en cara a mamá que me hablara de
estas cosas siendo todavía tan jovencita. 

—¡Ah, sí! —ha contestado mamá, sacando las uñas—. ¿Quizá te parece más
educativo que vea películas de James Bond,* no? 

—¿Qué tiene que ver eso? 
—El fin de semana pasado, tú estabas sentado a su lado cuando Carlota veía

una de esas películas entre eróticas y aventureras. Como siempre, el agente 007
consumía   en   la   cama,   cada   vez   con   una   señora   diferente   y   con   una   visión
absolutamente   androcéntrica   de   la   sexualidad,   la   mitad   de   los   metros   de   la
película. ¿Eso sí es educativo y adecuado a su edad? 

4 de febrero 

Hoy, en el colegio, han ocurrido dos cosas importantes. 
La primera, Alba me ha preguntado si el viernes 7 de febrero quiero exponer

en clase lo que he ido descubriendo a medida que escribía el diario violeta. Le he



dicho que sí. La gente de la ACOMI me ha prometido ayuda para preparar paneles
murales explicativos. 

La segunda: Marcelo se me acerca y me pide disculpas por lo que pasó en su
casa. 

—Lo siento —me dice—. Me pasé. Tal vez habría sido mejor saber si querías
que lo hiciera. 

—Tal vez sí —le digo. Y le guiño el ojo. 
Ha sido como si fumásemos la pipa de la paz. Tú ya me entiendes... 

5 de febrero 

Acompañamos a  mamá y papá a  una de  esas  grandes  superficies  donde
venden libros,  discos compactos y aparatos electrónicos.  Llevamos a arreglar el
walkman de Marcos, que se ha cascado. 

De  pronto,  mamá ve  un  artefacto  que   le   interesa.  Es  un   trasto  a  medio
camino entre un bolígrafo y un termómetro. No tengo ni la más ligera idea de para
qué debe de servir. 

Mamá me lo explica: 
—Creo que es un lector, o sea, un lápiz­escáner. Lo pasas por encima, por

ejemplo, de las líneas de un libro y las guarda en la memoria del ordenador. —Y
añade, mirando a papá—: ¿Te imaginas lo útil que me resultaría para no perder el
tiempo copiando fragmentos que me interesan cuando leo un libro? 

Papá asiente con la cabeza. 
Mamá le  pide al  dependiente,  un chico de  unos veinticinco años,  que  le

explique exactamente cómo funciona el artefacto. El chico dice cosas parecidas a
las que nos ha dicho ella, pero un poco más técnicas. Pero, en vez de contestar a
mamá, que es quien le ha hecho la pregunta, se dirige a papá. 

—¿Es rápido? —pregunta mamá. 
El dependiente vuelve a mirar a papá para explicarle que, en realidad, no lo

es mucho. 
Se nota que mamá se encoleriza por momentos. De repente, papá la agarra

del brazo y tira de ella. 
—Que pase un buen día —le dice al dependiente. Y cuando estamos en la

calle,  añade,  en tono molesto—: Pues no sé quién le comprará ese lápiz.  Desde
luego, yo, no, porque no estoy interesado en él. Y tú, tampoco, porque parecía que
no existieras. ¡Qué caradura! 

—El   menosprecio   masculino   —dice   la   abuela—.   Date   cuenta.   Esa   «no­
mirada»   masculina,   como   si   tu   madre   no   existiera,   como   si   fuera   un   ser   de
segunda, tiene mucho que ver con la violencia hacia las mujeres. 

6 de febrero 



Por la noche, mamá lee el periódico y comenta: 
—Es terrible la violencia contra las mujeres. 
Marcos y yo alzamos la cabeza, atentos. 
Mamá lee una noticia: 
«Abrasada y sin piel en el 90 % del cuerpo, A. T., de 28 años, sólo pudo

sobrevivir  15 horas a  la  brutal  agresión que sufrió presuntamente a manos del
hombre   con   quien   mantenía   relaciones   sentimentales.   A.   T.   murió   ayer,   en   el
hospital de Valle Hebrón, de Barcelona». 

Hace falta ser un animal para quemar viva a una persona, ¿sí o no? ¿Están
locos los hombres que pegan o matan a sus parejas? 

7 de febrero

Hablo con la abuela de los malos tratos que sufren las mujeres. 
—¿Cómo   puede   ser   que   haya   crímenes   tan   terribles   como   éstos?   —le

pregunto. 
—Desgraciadamente,   hay   muchos   —responde   la   abuela—.   Son   una

consecuencia de la sociedad patriarcal. 
—¿En qué sentido? 
—Reflejan esa desigualdad entre hombres y mujeres.  Son la consecuencia

del menosprecio masculino, de la idea de que la mujer es una propiedad de ellos o,
al menos, un ser para ser usado como mejor les parezca. 

—¿Como un mueble? 
—No exactamente, porque con un mueble sería más difícil  enfadarse.  Tal

vez como un animal... Yo imagino que los hombres capaces de barbaridades como
ésa consideran a los animales seres de segunda y a las mujeres,  como si fuesen
animales. Según su razonamiento, violar, golpear, herir o matar a una mujer no es
tan grave como lo sería si lo hiciesen a un hombre. 

—¡Jolín! ¿Tú crees? 
—Me parece que sí. Creen que la violencia es un recurso para «educar» a las

mujeres, para meterlas en vereda. En los países donde existe una mayor represión
de   la   mujer,   el   castigo   físico   es  muy  habitual   pero  más   raramente   se   llega  al
asesinato. Éste tiene lugar cuando la mujer se niega a seguir aguantando y decide
romper, por lo que se produce en las sociedades en las que la mujer ha alcanzado
un mayor grado de libertad e igualdad. Si observas las noticias sobre violencia de
género,   verás   que   la   mayoría   de   las   mujeres   asesinadas   lo   fueron   por   sus   ex
parejas. El hombre, según los cánones de la sociedad patriarcal, no puede tolerar
que la mujer tome una decisión y, menos, que lo abandone. 

—De   modo   que,   por   lo   que   dices,   los   maltratadores   no   son   enfermos
mentales, ¿verdad? 

La abuela menea la cabeza. 
—No.  No son enfermos  mentales.  Si   lo   fueran,   tendrían  antecedentes  de



agresión a otras personas, en el trabajo, en sus ratos de ocio, entre sus amigos... Y
sin embargo, sólo descargan la violencia contra sus mujeres. Se podría decir que
están enfermos de misoginia.* 

Está   claro  que  aún  nos   hará   falta   mucha  educación  para   modificar   esta
manera de pensar y de actuar. 

—¿Le has mandado el diario a Octavia? —me pregunta 
Marcos. 
—¡Todavía no! 
Conecto el  ordenador para hacerlo y encuentro un mensaje de  la abuela.

Dice: 

Tiene   que   quedarte   claro   que,   a   menudo,   la   violencia   no   se   ejerce   sólo
físicamente, a base de palizas o golpes, sino también –o sólo– psicológicamente.
Cuando un  hombre   se  burla  públicamente  de   su  mujer,   cuando  la  descalifica,
cuando la insulta, cuando la humilla, cuando le impide trabajar o estudiar, cuando
se apropia del dinero que ella gana, cuando toma decisiones por ella, cuando la
controla y la asedia, cuando la desautoriza en presencia de las criaturas, cuando le
impone tener relaciones sexuales aunque ella no tenga ganas, cuando no escucha
sus quejas con el argumento de «qué pesadas sois las mujeres» —diferente de «qué
pesada eres»—, está utilizando la violencia psicológica.

Es   importante   que   las   mujeres   sean   capaces   de   rebelarse   contra   estos
comportamientos, alejándose de los hombres que los practican. 

A   propósito   de   la   violencia   física   contra   las   mujeres,   aquí   tienes   unas
estadísticas. 

—Al  menos  una  de   cada   tres  mujeres   en  el  mundo ha  sido  golpeada  u
obligada  a  mantener   relaciones  sexuales  contra  su  voluntad  por  un hombre,  a
menudo perteneciente a su entorno, es decir, un conocido. 

—En España, entre 2003 y 2006, más de 300 mujeres han muerto asesinadas
por su compañero, una cifra superior incluso a la causada por la barbarie de los
terroristas. 

—En Asia se calcula que hay un millón de criaturas, la gran mayoría niñas,
obligadas a ejercer la prostitución. 

—En Inglaterra, una de cada seis mujeres ha sido violada alguna vez en su
vida. 

—En   México,   Chile   y   la   República   de   Corea,   más   de   dos   de   cada   tres
mujeres casadas son víctimas de la violencia de género. 

¡Qué horror! Me quedo como si me hubiesen quitado todo el aire. 
Le   mando   el   diario   a   Octavia.   Luego,   con   Marcos   como   público

enfervorizado, ensayo la que será mi charla de mañana. Marcos me aplaude. 
—Lo has hecho genial. ¡Has resultado superinteresante! 



¿Todo el mundo estará de acuerdo? Tal vez Marcos se deja arrastrar por el
entusiasmo de hermano. 

8 de febrero 

Antes   de   comenzar   la   charla,   estoy   un   poco   nerviosa.   Y,   cuando   ya   ha
terminado, estoy tan contenta que no me importaría volver a empezar. 

Todos me felicitan, especialmente Alba. Y dice que los carteles con los títulos
de cada apartado —ya sabes: los valores masculinos, la regla de la inversión, el uso
del lenguaje, la mirada masculina, los roles sociales...— son tan interesantes que
prepararemos un mural explicativo para todo el colegio. 

—Además —dice—, podríamos organizar un concurso de experiencias entre
todas las clases, para promover la igualdad entre mujeres y hombres. ¿Qué decís? 

Estamos de acuerdo. 
Cuando salimos a la calle y vamos a coger el autobús, Marcelo se pone a mi

lado. 
—Lo has hecho muy bien —me dice, y me aprieta la mano. 
Entonces me doy cuenta de que tengo ganas de que la meta por debajo del

jersey. ¡Mamá tenía razón! 
—¿Quieres   que   quedemos   en   tu   casa   el   domingo   por   la   mañana?   —le

pregunto. 
Me contesta que sí, y me guiña un ojo. 
Llamo a la abuela para explicarle el éxito de mi exposición. 
Está contentísima. 
Quiero que me aclare una duda: 
—Abuela,   ¿sólo   las   mujeres   sufren   discriminaciones?   Quiero   decir,   por

ejemplo, ¿los hombres no las sufren? 
—Las mujeres no son el único colectivo que sufre discriminaciones. También

las sufren los gitanos o los inmigrantes en toda Europa o los negros en Estados
Unidos o los enfermos de sida en todo el mundo... Y, claro está, en esos grupos hay
mujeres y hombres. Y también hay discriminaciones que afectan a un individuo, y
éste puede ser un hombre. 

—Entonces, también tenemos que luchar contra estas discriminaciones, ¿no? 
—Naturalmente.  Tenemos que luchar contra cualquier  discriminación. Lo

que no se puede hacer es tomar una discriminación individual,  no significativa
para un colectivo, y ponerla como ejemplo para demostrar que ese colectivo está
discriminado. 

—No te entiendo. 
—Por ejemplo: imagina que un hombre sufriera un abuso sexual a manos de

una mujer. Sería un ejemplo de violencia a combatir. ¿De acuerdo? 
—De acuerdo. 
—Lo   que   no   sería   lícito   es   utilizarlo   como   ejemplo   de   los   malos   tratos



sexuales que sufren los hombres a manos de las mujeres, porque no sería verdad.

9 de febrero 

¡La ACOMI se reúne de nuevo! Hemos empezado a recibir las respuestas de
otros colegios de España. 

—¡Eh! Tengo una idea —dice Mireya—. ¿Y si les pedimos que nos manden
situaciones que ellos conozcan y escribimos El diario violeta de los colegios? 

—¡Síiiiiiii! 
Todos votan la propuesta con entusiasmo. Marcos escribe: 

 

Asunto: cadena violeta. 
 

Texto: 
Para descubrir las situaciones injustas para la mujer, para descubrir cuándo

estamos actuando de acuerdo con unos modelos impuestos, necesitas ponerte las
gafas violeta.

¡Póntelas! 
¿Las llevas ya? Vamos, vamos, apunta una situación de discriminación hacia

las mujeres y nos la mandas a través del correo electrónico. 
Reenvía este mensaje a diez personas más. 

En el ordenador, nos espera un mensaje de Octavia: 
 

Encantada con tu propuesta, Carlota. Reescribiré El diario violeta de Carlota y
lo mandaré a la editorial que me edita los libros. A ver si tenemos suerte. 

Por   cierto,   si   los   compañeros   y   las   compañeras   de   la   ACOMI   quieren
contactar con la autora, deben mandarme mensajes electrónicos a esta dirección:
gemmalienas@gemmalienas.com.

¡Qué superfantástica es Octavia! 
Le digo a mamá que mañana por la mañana no cuente conmigo, que estaré

con Marcelo. 
Sonríe con ternura y, después, dice: 
—Ya hace días que te quería hacer notar la definición de un adjetivo, útil

para tu diario. 
Se levanta del sofá, coge el diccionario y lee: 
—«Sentimental: que se libra con exageración o afectación a los sentimientos,

a la ternura». 



Cierra el diccionario, me mira y ríe: 
—¿No crees  que es una definición muy masculina? ¿No crees que el uso

peyorativo* de la palabra «sentimental» sólo puede ser fruto de la mirada de ellos?
¿Qué quiere decir librarse exageradamente a los sentimientos...? En fin, menos mal
que,   actualmente,   los   estudios   neurológicos,   los   psiquiátricos,   los   sociológicos,
están empezando a descubrir la importancia de los sentimientos... La inteligencia
emocional,   como   la   llaman.   Aunque   las   mujeres   hace   siglos   que   la   habíamos
descubierto. 

Continúa hablando, pero yo ya no la escucho porque tengo la cabeza en la
mañana de mañana. 

Estrasburgo, enero 01



VOCABULARIO

Ablación de los órganos sexuales: cortar una parte (el clítoris, por ejemplo) o
todos los órganos sexuales. Se aplica sólo a las mujeres.

Alienación: alteración de la propia identidad,  conciencia y libertad,  como
consecuencia de las influencias religiosas, morales o sociales impuestas desde fuera
y  asumidas   como  propias   sin  pasar  por  el   juicio  de   la   razón.  También  puede
entenderse como apatía, en el sentido de aceptación pasiva del propio mundo del
trabajo, de la política, de los valores, de las costumbres... 

Androcéntrico (véase también «mirada masculina»): que toma como centro y
como medida de las cosas al varón. 

Anorexia:   trastorno   de   la   alimentación   que   consiste   en   alimentarse   por
debajo de lo que es necesario. 

Apartheid: sistema de discriminación racista por el cual las poblaciones no
blancas son separadas de las blancas y privadas de sus derechos. 

Autoestima: opinión que una persona tiene de ella misma. 
Bulimia: trastorno de la alimentación que comporta una compulsión hacia la

comida. 
Clítoris: órgano sexual femenino que sirve para el placer. 
Conciliación de la vida laboral y la personal: objetivo —todavía utópico para

muchas   personas—   por   el   que   los   horarios   laborales   serían   razonables   y
permitirían disponer de suficiente tiempo libre para la vida personal. 

Derechos humanos:  conjunto de derechos esenciales  a  los seres  humanos
reconocidos en la Declaración Universal de los Derechos Humanos proclamada en
la ONU en 1948. 

Despectivo: que expresa menosprecio. 
Dictadura:   régimen   político,   impuesto   por   la   fuerza   de   las   armas,   que

suprime las libertades de los ciudadanos. 
Dignidad: calidad por la cual una persona es merecedora del propio respeto

y del respeto de los demás. 
Discriminar   (en  su sentido negativo):  dar  un  trato  de   inferioridad  a  una

persona o a un colectivo. 
Discriminación  elitista:  discriminación  basada  en   la   creencia  de  que  una

clase   social   más   cultivada   intelectualmente   o   con   más   recursos   económicos   es
superior a otra. 

Discriminación machista:  discriminación basada en la creencia  de que los
hombres son seres superiores a las mujeres. 

Discriminación   positiva:   para   corregir   situaciones   injustas,   utilización   de
criterios que habitualmente no se tienen en cuenta a la hora de integrar personas
en un determinado  lugar.  Eso no significa  que se vaya a  poner  en puestos  de
responsabilidad   a   personas   no   capacitadas   para   ello,   sino   que   se   va   a   dar   la
oportunidad   a   personas   capacitadas   que   raramente   lo   conseguirían   sin   esos



criterios de rectificación. 
Discriminación racista: discriminación basada en la creencia de que la raza

blanca es superior a las demás. 
Dominación   masculina:   acción   por   la   cual   los   hombres   tienen   poder   o

influencia sobre las mujeres. La dominación masculina no se ejerce necesariamente
por la fuerza sino que se ejerce también y sobre todo de forma psicológica.  La
dominación   masculina   somete   a   las   mujeres   a   una   dependencia   simbólica
permanente. Además, los varones han conseguido que se asocie lo masculino con
lo universal y lo femenino con lo particular. 

«Eres un nena»: ejemplo de insulto machista. 
«Es muy lista» (acompañado de un gesto con el cual se indica que la chica en

cuestión tiene unos pechos muy grandes): ejemplo de insulto machista. 
Estado   del   bienestar:   condición   que   han   alcanzado   algunos   países

industrializados donde se han propiciado medidas de protección social (pensiones,
educación, sanidad...). 

Estirpe: según el diccionario y tal y como lo entiende la sociedad patriarcal
con   sus   valores   androcéntricos,   «hombre   origen   de   todos   sus   descendientes:
hombres   y   mujeres».   En   realidad,   una   sociedad   cuyos   valores   no   fueran
androcéntricos sino plurales consideraría, con mayor propiedad, que la estirpe es
«una mujer origen de todos sus descendientes». 

Feminismo: doctrina y movimiento cuya finalidad es conseguir la igualdad
política,   económica,   jurídica  y  social  de   la  mujer   respecto  al  hombre  y  que  se
concretó   en   la   segunda   mitad   del   siglo   XIX,   aunque   existían   ya   diversos
antecedentes   a   lo   largo   de   la   historia   de   la   humanidad.   Actualmente,   existen
diversas maneras de involucrarse en esta lucha, aunque todas con un denominador
común:   la   defensa   de   los   derechos   de   las   mujeres.   La   autora   de   este   libro   la
entiende no como confrontación con los hombres sino en colaboración con ellos
para mejorar la condición de la mujer y, consecuentemente, crear un mundo mejor,
en   el   que   la   esfera   pública   recoja   lo   que   han   sido   tradicionalmente   las
características femeninas, reservadas a la esfera privada. 

Feminista: mujer u hombre que se compromete en la lucha por los derechos
de la mujer. Ser demócrata y progresista y no ser feminista es una contradicción. 

Franco: dictador español que mediante una guerra civil se hizo con el poder
y lo ejerció desde 1939 hasta 1975. 

Freud: psiquiatra austríaco, fundador del psicoanálisis. 
Fundamentalista: persona de un conservadurismo extremo. 
Género:   conjunto   de   normas,   características   y   comportamientos

determinados socialmente para las mujeres, de un lado, y para los hombres, del
otro. Son aprendidos y, por lo tanto, modificables. 

Gafas violeta: nueva manera de mirar el mundo para darse cuenta de las
situaciones injustas, de desventaja, de menosprecio, etc., hacia la mujer. Esta nueva
mirada se consigue cuestionando los valores androcéntricos, es decir, valores que



se dan por buenos vistos desde los ojos masculinos. 
Histérica: ejemplo de adjetivo que no tiene su paralelo masculino. Aunque el

significado original no es éste —una persona histérica es una persona enferma—,
ha pasado a significar la falta de control en las emociones. Se usa peyorativamente
para designar a las mujeres que hiperreaccionan en determinadas situaciones. Si lo
admitimos como adjetivo con este significado, debería poderse aplicar a la mayoría
de los hombres cuando contemplan un partido de fútbol. 

Índice   de   Desarrollo   de   la   Mujer:   mide   la   disparidad   entre   mujeres   y
hombres en cuestiones básicas. 

Índice de Potenciación de la Mujer: refleja la representación femenina en los
parlamentos, los puestos ejecutivos, la participación en el trabajo remunerado y la
proporción de los ingresos nacionales que corresponde a las mujeres. 

James Bond: personaje del cine, prototipo de actitudes machistas. 
Machismo: forma de actuar y de pensar de ciertas personas que consideran a

las   mujeres   seres   inferiores   a   los   hombres.   El   machismo   genera   situaciones   o
actitudes  de   la  vida  privada  o  pública   injustas  para   las  mujeres,  por  ejemplo,
gobiernos  con una  representación   femenina   insuficiente  o  una mayor  carga  de
responsabilidades   familiares   y   domésticas   para   las   mujeres.   Hay   hombres
machistas y también mujeres machistas. 

Mao Tsé Tung:  líder comunista y máximo representante de  la revolución
china de 1949, que derivó, luego, hacia un régimen dictatorial. 

Mariquita: término despectivo con el que algunas personas se refieren a los
varones gays. 

Militar en favor de una posición ideológica: participar de manera activa en
favor de unas ideas compartidas por más gente. 

Minas   antipersona:   artefactos   que   explotan   por   contacto,   especialmente
crueles  porque mutilan a  las personas.  A menudo son las criaturas quienes   las
encuentran y las cogen creyendo que son juguetes; entonces la mina hace explosión
y mutila o mata al niño o la niña que la ha tocado. 

Mirada   masculina   (véase   también   «androcéntrico»):   forma   de   mirar   el
mundo desde los ojos de los hombres, que considera ajeno, diferente o anormal
todo lo que se aparta del modelo masculino. Ésta es la forma de mirar y juzgar más
habitual. La utilizan muchos hombres y también muchas mujeres. 

Misoginia: odio hacia las mujeres. 
Paridad:   igualdad.   En   el   caso   que   desarrolla   este   libro,   se   trata   de   la

igualdad entre la mujer y el hombre. 
Persona virgen: persona que aún no ha tenido relaciones sexuales con otra. 
Patriarcado:   sistema   de   organización   familiar   y   social   basado   en   la

superioridad masculina y el poder de los varones, por una parte, y la inferioridad
femenina y la sumisión de las mujeres, por otra. 

Peyorativo: expresa un significado desfavorable. 
Pinochet:  militar  golpista   contra   la  democracia   en  Chile,  que   se   sublevó



contra el gobierno legítimo de Salvador Allende en 1973 e instauró la dictadura por
medio del terror. Murió a finales de 2006, sin llegar a ser juzgado por sus crímenes.

Prejuicio (en su sentido negativo): actitud sin sentido, sin razón de ser, que
se   manifiesta   en   forma   de   antipatía   hacia   individuos,   grupos,   razas,
nacionalidades, ideas... 

Revolución francesa: periodo de la historia de Francia, desde el 1789 hasta el
1799, que provocó la caída del  antiguo régimen. Los diputados,  reunidos en la
Asamblea   nacional,   el   26   de   agosto   de   1789   aprobaron   la   Declaración   de   los
Derechos   del   Hombre,   lo   que   fue   un   gran   avance   para   la   humanidad.
Desgraciadamente,   después   de   un   rato   de   discusión,   acordaron   por   mayoría
rechazar   la   igualdad   entre   el   hombre   y   la   mujer,   teniendo   en   cuenta   que   las
mujeres no tienen entendimiento. 

Rol: papel o función de una persona. 
Sentimental:   ejemplo   de   adjetivo   que   tiene   connotaciones   peyorativas   a

partir de los valores masculinos. 
Sexo débil: dicho del sexo femenino, aplicando la mirada masculina. 
Sexo fuerte: dicho del sexo masculino, aplicando la mirada masculina. 
Sida:   síndrome   de   inmunodeficiencia   adquirida.   Es   una   enfermedad

infecciosa estigmatizada, es decir, mal vista, porque su principal vía de transmisión
es la sexual.  Para evitar el  contagio, por vía del  sexo,  es   importante el  uso del
preservativo. 

Sin­techo:   persona   que   vive   en   la   calle   porque   carece   de   recursos
económicos. 

Simone   de   Beauvoir:   pensadora   y   escritora   francesa   del   siglo   XX,   gran
defensora de los derechos de las mujeres. 

Superstición: miedo a lo desconocido que genera explicaciones carentes de
sentido y de veracidad. 

Talibán   (véase   «fundamentalista»):   movimiento   fundamentalista   de
estudiantes coránicos de etnia pashtú, que se hizo con el poder en Afganistán en
1996 en una larga y cruda guerra. El término se aplica como ejemplo de integrismo
religioso y de negación de los derechos más básicos de la mujer,  y,  en sentido
figurado,   como  expresión  de   cualquier   integrismo  extremista  de   tipo   religioso,
político o ideológico. En esta acepción es equivalente a «fundamentalista». 

Thatcher: primera ministra británica, abanderada junto al presidente Reagan
de los Estados Unidos de la revolución conservadora de los años ochenta, la cual
impulsó una política ultraconservadora de privatización del sector público y de
desmantelamiento de Estado del Bienestar. 

Trabajo   productivo:   el   que   se   hace   fuera   del   ámbito   doméstico   y   es
remunerado, es decir,  pagado. A menudo, este trabajo se lo han adjudicado los
hombres. Es un trabajo socialmente mucho más valorado que el reproductivo. 

Trabajo reproductivo: el que se hace dentro del ámbito doméstico y que no
es remunerado, es decir, por el cual no se cobra nada. Este trabajo siempre lo han



hecho las mujeres sin cobrar: ocuparse de los hijos y de las tareas de la casa, de las
personas enfermas o viejas. Es un trabajo muy poco valorado socialmente. 

«Tu hija es valiente como un chico»: ejemplo de piropo machista. 
Universo mental: conjunto de todo lo que se acumula en nuestra mente y

que, en definitiva, expresa nuestra manera de entender el mundo, las personas, las
cosas, sus relaciones, etcétera. 

Violencia de género: violencia que sufren muchas mujeres en el mundo, por
el hecho de serlo y debido a las desigualdades que tradicionalmente se han dado
entre hombres y mujeres.
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