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A David, el hombre nuevo que el mundo del futuro necesita, y a Anabel, que
lo disfruta.



«jQué tiempos éstos!, en los que hay que luchar por lo que es evidente.»
DURRENMAT



En el afio 2000, después de un cierto tiempo observando, alarmada, que la
gente joven consideraba que mujeres y hombres ya habian conseguido la igualdad
en Espafia, me propuse escribir un libro en el que no sélo se plasmaran las
diferencias existentes sino también que contara qué es el feminismo y por qué
cualquier persona que defiende los derechos humanos y los valores democraticos
tiene que ser feminista. Asinaci6 El diario violeta de Carlota.

Casi siete afios mads tarde, tuve la oportunidad de revisar este texto. Durante
los afios transcurridos entre la primera y la version revisada, dediqué montones de
libros a chicas, a chicos e incluso a personas adultas, con la frase «para que me
ayudes a poner muchas gafas violeta», y tuve la satisfaccién de ver cémo esta
metafora de «las gafas violeta» se popularizaba hasta el punto de que incluso se
uso6 en alguna campafia institucional para la igualdad.

En aquella version revisada, practicamente no suprimi nada de la anterior,
pero si afiadi unos cuantos conceptos que dejé fuera en 2000 por miedo a saturar a
lectoras y lectores. Ahora ya sé que las personas que leen este libro no sélo lo
digieren con facilidad sino que, luego, se emplean con ganas en la causa feminista.

Doce afios después de escribir el libro, que vio la luz en 2001, y cinco
después de la primera revision, en 2007, me alegra volver a revisar El diario violeta
de Carlota y escribir un nuevo prélogo para él.

Me alegra porque significa que cada dia mas chicos y chicas se interesan por
la situacién de la mujer, se ponen las «las gafas violeta» y abren los ojos a las
injusticias de nuestra sociedad. Y me alegra porque significa que, con cada libro
leido, somos mas luchando por la igualdad.

GEMMA LIENAS, Barcelona, febrero de 2013



Toda coincidencia con personas o situaciones reales no es casual, sino
deliberada. Todas las escenas del libro —convenientemente maquilladas— han
sido vividas por la autora en un pasado muy reciente. Detras de cada escena hay
hombres —a veces, también mujeres— con nombres y apellidos, a menudo jévenes
y/o progresistas, aparentemente nada sospechosos de machismo. Todo ello
significa que el machismo sigue todavia vivo en nuestra sociedad en el siglo XXI 'y
entre personas de pensamiento y conducta no conservadoras.

Este libro contiene algunas explicaciones duras, como, por ejemplo, el hecho
de que muchas nifias sean asesinadas antes de nacer o en el momento del
nacimiento en razén de su sexo o que muchas sean mutiladas sexualmente por
razones ideoldgicas y en nombre de la tradiciéon. Ninguna de estas escenas llega,
no obstante, a la crudeza y brutalidad de las peliculas que ven los y las
adolescentes, no sélo por lo que a violencia sino también por lo que a sexo se
refiere. Tampoco resultan tan brutales como las imédgenes que los y las jévenes
contemplan en los telediarios, a menudo mientras cenan con la familia.

Partiendo de la base de que para tener conciencia de las discriminaciones
hacia la mujer es preciso ponerse las gafas violeta, la autora repasa distintos
aspectos de dicha discriminacién:

— Los valores masculinos

— La necesidad de aplicar la regla de la inversiéon

— El uso del lenguaje

— La valoracién de las mujeres a través de su fisico

— La mirada masculina

— Los roles sociales

— El menosprecio hacia la mujer

— El sexo, las relaciones, los sentimientos

Algunas palabras o frases del texto van sefialadas con asteriscos que remiten
al vocabulario del final del libro.



8 de diciembre

«Pero ;esto qué es?», pienso mientras desenvuelvo la magna cursilada que
me ha regalado la abuela Isabel.

Bastante claro estd que esto, {ESTO!, es un diario. Uno de esos cuadernos
donde una puede escribir la vida, los pensamientos, las penas, las alegrias, los
enamoramientos... Sabes a qué me refiero, ;no?

«jAlucina, Carlota!», me digo. La abuela Isabel, la madre de pap4, siempre
ha sido rarita. Nunca entiende que las cosas importantes para mi no son las
mismas que para ella cuando tenia mi edad.

Total, venga a esperar con unas ganas locas mi cumpleafios y..., jzas!, el dia
que cumplo catorce afios, en vez de regalarme el disco compacto por el que suspiro
desde hace un mes, ella va y me trae esta horterada.

Estoy a punto de abrir la boca para soltar mi contundente opinién sobre este
cuaderno acolchado, de plastico de color rosa, con una gran mancha violeta. En
medio de esta salpicadura violeta, hay una cerradura pequefita, donde se puede
meter la llavecita que cuelga del cordén pegado al lomo... jQué cuco, qué intimo!,
hasta se puede cerrar con llave, para salvar de las miradas indiscretas lo que se
escriba en su interior...

Maméd me lanza una de sus miradas fulminantes. Tiene mucha practica; casi
mas que yo. Me trago las protestas. Las miradas fulminantes de mi madre son mas
efectivas que un puntapié en el culo.

—iQué guay! jQué idea tan fantastica! —digo, muy diplomaticamente.

La abuela me sonrie, encantada de la vida y convencida de que ha acertado
de lleno. Mam4 me dirige otra de sus miradas. Esta dice: «jCarlota, no te pases de
rosca!».

Me callo. ;Qué otra cosa puedes hacer cuando tu madre se pone de parte de
la abuela regaladora de cursiladas? Cojo un trozo del pastel de chocolate hecho por
mamd, me lo como a toda velocidad y, después, desaparezco por el pasillo, camino
de mi habitacién. Atdn puedo oir cémo mamad le dice a la abuela Isabel:

—Ya se sabe... Estd entrando en la adolescencia. Una etapa dificil...

Me encierro en la habitacién y me tumbo en la cama, dispuesta a olvidar que
es el dia de mi cumpleafios. Si te lo fastidian, te lo fastidian, y no hay nada que
hacer. Entonces, llaman a la puerta. Segura de que es el pesado de Marcos, mi
hermano de once afios, grito:

—iDéjame en paz, moscén!

La puerta se abre poquito a poco y asoma una mano que sostiene un
pafiuelo blanco.

—iBandera blanca! —dice la voz de la abuela Ana—. ;Puedo entrar?

No contesto en seguida. Aunque con la abuela Ana me entiendo, no tengo
ganas de hablar con nadie. Un cumpleafios aguado es peor que una pelea con tu
mejor amiga, porque hay que esperar TODO UN ANO para arreglarlo.



—No estds de humor, nifia? —pregunta la abuela mientras abre
completamente la puerta, entra y viene a sentarse a mi lado en la cama.

Le ensefio el motivo de mi malhumor.

—iToma! jUn diario! —exclama la abuela, con la misma voz con la que
podria haber dicho: «Qué pantalones pata-de-elefante mas fascinantes».

—Uf, si, un diario.

—Por tu cara de asco, me parece que no tienes intencién alguna de usarlo,
;verdad?

—iClaro que no! ;Qué te crees? ;Que soy pequefia 0 mema?

—Ni pequefia ni mema. Te tengo por una chica muy espabilada.

—Y, sin embargo, ;quieres que escriba mi diario?

—¢Y por qué no? Podrias... —la abuela coge el cuaderno y lo mira muy
detenidamente—, podrias escribir sobre tus amores...
—iAnda, abuela...!

—Mujer, no pongas esa cara. Lo digo por la tapa tan rosa... Claro que, con
esta mancha violeta, se me ocurre que podrias hacer un diario feminista.

—:Un qué? —La miro como si se hubiera vuelto loca.

—S51, mujer. Podrias escribir todo lo que vieses a tu alrededor que fuera
machista, es decir, cualquier situacién o actitud de la vida publica o privada en que
las mujeres son consideradas seres inferiores a los hombres.

—¢Y qué tiene que ver el color violeta con todo esto?

—El violeta es el simbolo del feminismo,* de las personas que luchan por
conseguir que las mujeres tengan los mismos derechos que los hombres. Se tomé
este color en memoria de unas obreras de Estados Unidos que, por defender sus
derechos, murieron quemadas en una fabrica mientras cosian telas de color violeta.

—iAnda ya, abuela! ;No te parece que estds un poco gaga? Si hace ya un
montén de tiempo que las mujeres han conseguido que se les reconozca la
igualdad con los hombres...

—:De verdad crees que el machismo* estd superado?

Viendo la expresion de su cara, no estoy segura, pero asiento con la cabeza,
porque me parece que ya no puedo echarme atras.

—ijAja! —grita la abuela, con voz triunfante—. Eso es lo que tu crees, como
mucha otra gente, y, sin embargo, no es asi. Es verdad que, desde un punto de
vista legal, se ha conseguido la igualdad, pero las costumbres contintian siendo
machistas. Es més facil cambiar las leyes que la mentalidad de la gente.

La abuela se me queda mirando. Después sacude la cabeza:

—Ya me doy cuenta de que no acabas de creerme. Tal vez te ocurre como a
tantas y tantas personas que no advierten las desigualdades actuales porque son
mucho mads sutiles, menos visibles, que veinte afios atrds. Hazme un favor, abre
bien los 0jos, observa si a tu alrededor hay situaciones de trato desigual hacia las
mujeres y, si las hay, considera la posibilidad de escribir el diario violeta de
Carlota.



—¢Y de qué me serviria un diario violeta?

—Pues... —la abuela se detiene unos segundos—, pues, para ensefnarles las
conclusiones a la gente de tu curso o para proponerle a vuestra tutora o tutor hacer
un mural informativo o para enviarlo al Instituto de la Mujer o para...

—:Mas cosas ain? —pregunto, sorprendida.

La abuela pone cara de pilla.

—O, para cuando seas tan mayor como yo, dejarselo leer a tu nieta para que
compruebe si ha nacido en un mundo mads justo o todavia persisten las diferencias
entre mujeres y hombres.

No contesto. No sé qué voy a hacer.

—S6lo trabajando podremos conseguir esa sociedad igualitaria. Por ello, es
importante que escribas el diario —insiste la abuela.

Sin pedir permiso, Marcos entra en mi habitacién:

—iFelicidades, hermana galactica! Mira qué regalo mas chulo te traigo...

—Esto qué es? —pregunta la abuela arrugando la nariz y sefialando una
jaula pequetiita, de barrotes de alambre y base de madera.

—Un ratén blanco —dice Marcos.

—iOh! jQué bien! —grito yo, encantada de la vida. jQué idea tan buena ha
tenido Marcos! Hay que reconocer que, a veces, el microbio usa las neuronas.

—iOh! jQué asco! —exclama la abuela—. No quiero ni verlo y, sobre todo,
no quiero olerlo: japesta! No sé como has tenido esta idea de bombero retirado,
Marcos. Ya veremos qué diran papa y mama.

La abuela, muy digna, se levanta de la cama y sale de la habitacién. Marcos
y yo nos quedamos contemplando la bolita de peluche blanco y ojos rojos. Se nos
cae la baba.

9 de diciembre

¢Escribo un diario feminista o no? Esa es la cuestién. Tal vez la abuela esta
llena de manias.

Eso es lo que pienso mientras, con la jaula de la ratita en las manos, voy
hacia la habitacion de Marcos. Como siempre, lo pillo echado en la cama,
escuchando misica a todo volumen.

—iMaaaaaarcooo000000s!

—iTia! —dice dando un bote—. ;No puedes hablar en un tono normal,
guapa?

—Puedo, claro, pero probablemente no me oirfas con tantos instrumentos
metidos en la habitacién contigo. ;Le ponemos un nombre o no?

—Ahora mismo.

Nos referimos a la ratita.

—Yo habia pensado «Nata» —digo contemplando esa cosita tan blanca.

—¢«Nata»?



—Si. ;Por qué lo encuentras tan extrafio?

—Porque «la» nata no le pega a «un» ratoncito. Yo habia pensado «Aztcar»:
«el» aztcar.

—No es un ratoncito sino una ratita —protesto.

—iUn ratoncito! —contraataca.

—iUna ratita!

Nos miramos con ganas de saltarnos a la yugular. Si no conseguimos
ponernos de acuerdo ni siquiera en eso, ;como vamos a encontrarle un nombre que
nos guste a los dos?

Se me ocurre una idea brillante.

—;Qué tal un nombre que sirva tanto para un ratoncito como para una
ratita?

—OK. ;Cual?

—Te gustaria «Plaf»?

—Sii!

Plaf nos mira sin saber que ya tiene nombre.

12 de diciembre

Hoy, a la hora de gimnasia toca trabajar con los aparatos: plinto, potro,
barras... A mi me encanta el trabajo con aparatos y, ademads, se me da muy, muy
bien. Un, dos, tres, jpataplam!, salto hacia arriba, doy una voltereta y caigo de pie
por el otro extremo. jUna pasada...! A veces pienso que, de mayor, podria ser
trapecista y trabajar en un circo... A Mireya, mi mejor amiga, también le encantan
las clases de gimnasia.

En mi curso, hay gente a quien no le gustan demasiado los aparatos. Sobre
todo, a Dani. jUf! Cuando toca gimnasia o deporte, se caga y se va escondiendo por
los rincones. No es demasiado habil. Estd un poco gordito y el culo le pesa. No se
puede decir que coma como una lima, no; es que él es asi. Ademads, no sabe saltar
bien, ni jugar a la pelota... jPero dibuja que te mueres...! Un dia, hizo una caricatura
de Comas, la profesora de lengua, y la colgamos en la pizarra. Incluso ella se
reconocié y se med de risa.

Total, que Dani es més bien negado para el deporte, pero dibuja muy bien. Y
es muy simpatico. Y explica historias de terror mejor que nadie, sobre todo, por las
noches, cuando, a final de curso, vamos de campamentos con el colegio.

Todos hemos ido saltando el plinto y, al final, ya sélo queda él. Mira esa
especie de caballo de madera con una mueca de miedo que no puede disimular.
Parece que piense: «Esto no es un plinto; esto es un tiranosaurio. ;Cémo voy a
lograr pasar por encima?».

—iVamos, Dani, que es para hoy! —grita el entrenador.

Dani lo mira con cara de victima. Esta es una cara que a mi me sale bastante
bien, pero no tanto como a Dani. jPobre Dani! Parece que diga: «;Qué he hecho yo




para merecer esta tortura?». Pero el entrenador se hace el loco:

—Venga, Dani, que saltes de una vez.

Dani empieza a correr. jVale, que voy...! Y, al llegar delante del plinto, se
para en seco.

Nueva mirada de victima.

El entrenador, pasando de miradas torturadas.

Dani, que coge carrerilla otra vez. Y jjop!, pone las manos, salta y...

—iAy, ay, ay!

Se pega un trompazo contra el aparato y se queda sentado en el suelo. Por
fuerza ha tenido que hacerse dafio. Se nota. Su cara estd muy roja y sus ojos, muy
brillantes. Por las mejillas, le resbalan unas cuantas lagrimas.

—iPobre chaval! —me dice Mireya, ddindome un codazo.

—Va, levanta. jEres un nena!* —le insulta el entrenador.

¢Le insulta? Ser «una» nena no es ningtn insulto, ;no? Pero el entrenador ha
dicho «un» nena, y ha sonado a insulto. Te lo aseguro, te lo aseguro. ;Eso es
machismo?

13 de diciembre

La abuela me lo confirma.

—Eso es machismo, corazén mio.

—iCaramba! jQuién iba a decirlo de nuestro entrenador...! Si es muy joven y
muy progre y muy moderno y muy guay...

—Y machista, como mucha gente. Tal vez, ni siquiera lo sabe...

—¢Estas segura?

—Segura. (No ves que el machismo se aprende? Todos los elementos
machistas de la sociedad se nos van metiendo dentro del cerebro sin que nos
demos cuenta. Precisamente, para ser conscientes, tenemos que ponernos unas
gafas violeta* y mirarlo todo con unos ojos nuevos, con ojos feministas.* S6lo asi
podremos ver las discriminaciones que sufren las mujeres.

—Tienes razén. Asi es como he mirado la escena del gimnasio. Si no me
hubiera puesto las gafas violeta, no habria entendido que «ser un nena» es muy
despectivo* hacia las nifias.

—As{ pues, ;te he convencido para que escribas tu diario violeta?

—Casi...

—NMira. Te propongo un juego... Mds que un juego, una encuesta. Pregunta a
gente de tu alrededor qué piensa del feminismo, y si creen que la sociedad ha
dejado de ser machista. Después, observa sus propios comportamientos y
compdralos con las respuestas.

Cuelgo el teléfono porque es la hora del entrenamiento de Plaf.

Marcos y yo estamos adiestrando a la ratita para que se levante apoyandose



sobre las patas traseras. Marcos estd decidido a conseguir, incluso, que dé mds de
tres saltos seguidos.

—jAnda, enano! ;No te estards pasando?

—Mira...

Es verdad. Ya ha conseguido que dé dos.

¢Que como lo hacemos? Facil: ddndole trocitos de almendra cada vez que va
aproximdndose al objetivo, esto es, a lo que queremos que aprenda.

—iSalta, Plaf, salta!

—iLevantate, Plaf, levantate!

Como se pirra por los frutos secos, se aplica mucho.

14 de diciembre

Tal como le prometi, ayudo a Marcos a adornar el arbol. jOjo, es un drbol de
mentira! En casa somos muy ecolégicos; no tenemos por costumbre cargarnos los
abetos.

Nos lo pasamos pipa colgando adornos y bolas en las ramas. Mientras, la
tele estd puesta; oimos su murmullo de fondo, pero no la escuchamos.

Conseguimos poner el ultimo adorno, una estrella de purpurina, en la
ctspide del arbol sin haber hecho demasiados estropicios. Resultado final: tan sélo
dos bolas rojas rotas, una guirnalda de luces fundida, un mufieco de nieve
resquebrajado.

—Podria haber sido peor —comenta papd, cuando pasa a comprobar las
bajas entre los ornamentos navidefios.

Cuando papa desaparece, me saco del bolsillo del pantalén la sorpresa que
he preparado para Marcos y la cuelgo del arbol.

—iEh, hermana galactica! —me dice Marcos, con cara de éxtasis total—.
iQué idea tan buena!

—Si, lo es, renacuajo —digo, satisfecha de mi misma, porque es una
guirnalda muy original. «Marcos Tarradas», dicen las letras de papel de plata que
he recortado y que bajan verticalmente desde una rama del arbol.

Marcos me da un beso.

Me siento en el sofd a descansar.

—¢Una coca-cola? —me pregunta Marcos, guifidndome un ojo.

—¢Una coca? —le digo sin creérmelo. Mamé es una militante anticocas
(segun ella saben a desinfectante de véter), y no nos deja beber nunca.

—La convenci para que me dejara comprar unas cuantas ya que es Navidad.

—iEstupendo, microbio!

Mientras el microbio corre a la cocina a buscar las latas, yo me acurruco en el
sofd y veo la tele.

En la pantalla hay un sefior muy vestido y muy elegante, y una sefiora,
también elegante... pero poco vestida, la verdad. Ella lleva una especie de bafiador



diminuto, que a duras penas le tapa nada, unas medias de malla y unos zapatos de
tacon muy alto. El hombre habla y la mujer escucha, asiente con la cabeza y sonrie.
Parece mema. Cuando, por fin, el hombre la deja intervenir, ella se limita a repetir
el namero de teléfono al que tienen que llamar los telespectadores y que ya se
encuentra sobreimpreso en la pantalla.

Oigo el timbre de nuestro teléfono, pero no me muevo. Por una vez, que
conteste Marcos, ;no?

Pienso en la sefiora del programa: jQué papel tan penoso, la pobre! ;Eso
también debe de ser discriminacién?*

—iFoca asmatica! —me grita Marcos, que, jsi!, ha contestado—. jEs Mireya!

Corro al teléfono.

15 de diciembre

Decido llamar a la abuela, después de ensefar algunos ejercicios acrobaticos
a Plaf. Mientras voy hacia el teléfono, me pregunto si no podriamos resultar un
buen ndamero de circo Plaf y yo juntas.

—Claro que este concurso establece una discriminacién, como tantos otros
de la tele —me responde la abuela—. ;Quieres que te explique un sistema para
saber cudndo una situacién es discriminatoria para la mujer?

—iS!

—Tienes que aplicar la regla de la inversiéon.

—La qué?

—La regla de la inversion, es decir, darle la vuelta a la frase o a la situacion.
Allf donde esté el hombre, poner a la mujer, y al revés.

—Por ejemplo, ;imaginarme la caja tonta con una sefiora vestida y hablando
correctamente, y un sefior en slip y repitiendo burradas o cosas sin importancia?

—Eso mismo.

—Pues ya se ve que los concursos de la tele, con sefioras medio desnudas y
en plan loro, son discriminatorios.

—Exactamente.

—Muy bien. Tengo que dejarte, abuela. —Cuelgo y, a toda pastilla, voy a ver
qué demonios le pasa a Marcos, que grita como si le estuvieran arrancando la
cabellera.

—iSe ha escapado!

—;Quién? ;Qué? —pregunto, llegando nerviosa a la cocina.

—¢Quién quieres que sea? Plaf.

—iJolin! Pero ;cémo ha podido ocurrir?

—Se me ha escapado a mi —dice Matilde, que entonces entra en la cocina.
Mete la fregona en el cubo y se vuelve hacia nosotros con la mirada desafiante—. Y
no quiero ni ofros. Si hubieseis limpiado su jaula y hubieseis cambiado los
algodones, no habria apestado de ese modo y no habria tenido que hacerlo yo. De



manera que jandando!

Su gesto es tan elocuente, que no vale la pena afiadir nada. Sale de la cocina
con aires de princesa. Esos aires los copia de mi; cuando me enfado, tengo una
especial habilidad para poner cara de princesa altiva.

16 de diciembre

—iEspero que lo encontréis! —han gritado mam4d y pap4, cada uno por su
lado, pero con la misma voz de trueno y la misma cara de enfadados.

—iEsperamos encontrarlo! —nos decimos Marcos y yo, con la misma tristeza
entre pecho y espalda.

Registramos la casa sin olvidarnos de ningtn rincén. Al menos, eso es lo que
nos parece. Cuando acabamos, tenemos que admitir la desapariciéon de Plaf.

—No puede haberse disuelto en el aire —digo—. Puede que se haya
escapado por la escalera y esté en algtn piso del vecindario.

Nos repartimos los pisos de la escalera para intentar encontrar a la ratita. Yo
subo a casa de Laura.

Laura es una vecina que nos hacia de canguro a Marcos y a mi cuando
éramos pequefios. Tiene veintitrés afios y estd acabando Econdémicas en la
universidad. Como su hermano gemelo, Toni. Se parecen tanto, que incluso han
elegido la misma carrera. Eso si, Laura siempre ha sido mucho més estudiosa que
Toni. Cuando venia a casa las noches en que papa y mamd salian al cine o a cenar,
ella, después de meternos en la cama, aprovechaba el rato para empollar.

De paso que busco a la ratita, le preguntaré qué piensa del machismo y el
feminismo.

Me abre la puerta Jacinta, la madre de los gemelos. Una sefiora que debe de
tener unos cincuenta afios. Es mds joven que la abuela Ana, pero mayor que mi
madre.

—Pasa, nifa, Laura esta en su habitacion.

—Laura, vengo a preguntarte dos cosas... ;Puedo?

—Si son cortitas, si. Es que voy de cabeza, ;sabes? Tengo exdmenes y me
juego mucho. No quiero sacar menos de un notable, que es la nota media que
tengo hasta ahora.

—Vale, vale. S6lo un segundo. Primera pregunta: ;habéis encontrado una
ratita blanca?

Me mira sorprendida:

—No. Y mads vale que no la encuentre mama: estoy segura de que no le haria
ninguna gracia.

«jLastima!», pienso. Habia confiado en que abriese un cajon y la sacase de
dentro. {Vaya disparate!

—Segunda pregunta? —dice ella.

— Tt crees que la sociedad es machista?



—No. Ya no. Tal vez lo era cuando mi madre y la tuya eran joévenes, pero
ahora ya no. Nosotras ya hemos llegado a la época de la igualdad entre mujeres y
hombres.

—iAh! ;Y qué piensas de las feministas?

—iOh! Me parecen un rollo... Siempre hablando de lo mismo, siempre
discutiendo sobre los derechos de las mujeres. Si es un discurso pasado de moda,
Carlota...

—iAh! Pues nada, s6lo queria saber eso. Hala, te dejo estudiar.

17 de diciembre

Subo a casa de Lola y Manuel, y me abre la puerta su hijo de seis afios.

—¢Una datita? —me pregunta con los ojos muy brillantes y muy abiertos.

—No —dicen Lola y Manuel, que acuden volando para saber a quién diantre
le ha abierto la puerta el pequefiajo de la casa—. No hemos encontrado ninguna
ratita.

Entonces, le enchufo a Lola mi pregunta. Manuel se va, llevdndose al nifio.

—icQue si creo en el feminismo?! Claro que creo, Carlota. ;Acaso no sabes
que yo soy una militante de toda la vida? Igualdad, igualdad, igualdad. Tenemos
que conseguir la igualdad en todas las esferas de poder, si es necesario aplicando la
discriminacién positiva,* o sea, favoreciendo a las mujeres. Ademads, hemos de ser
inflexibles con los hombres: hay que repartir al cincuenta por ciento las tareas de la
casa y la educacién de los hijos. Y tenemos que adoptar muchas de las
caracteristicas de los hombres, si queremos triunfar en este mundo.

Se detiene porque si no coge aire, se ahoga.

—iQué postura tan radical, tan extrema, la de Lola! —exclama la abuela
cuando se lo comento—. No estoy de acuerdo al cien por cien con lo que dice. De
entrada, Lola estd muy resentida con los hombres y parece que en vez de luchar
«con» ellos por conseguir un mundo mejor, esté dispuesta a luchar «contra» ellos.
De salida, no creo que la solucién pase porque las mujeres nos volvamos como los
hombres, sino porque incorporemos caracteristicas tradicionalmente consideradas
masculinas (por ejemplo, la capacidad de tomar decisiones) y porque ellos
incorporen las tradicionalmente consideradas femeninas (por ejemplo, la ternura).

18 de diciembre

Hoy en el supermercado, me encuentro a Laura. Casi no me ve. Va a toda
prisa, empujando el carrito por los pasillos, entre botes de mermelada y paquetes
de arroz. Parece que lleve un cohete en el culo.

—iEh, Laura! ;Y tus estudios y tus exdmenes?

—No me hables... Me queda atin una montafia de trabajo...

—Y, entonces, ;qué haces aqui?



—A mamd le duelen las rodillas y no puede venir a comprar.

—:No podia venir Toni?

—No... éL... no tiene préactica. Ademds, mama ha dicho que su deber era
estudiar, que tiene que sacarse la carrera este mes de junio, que...

—¢Y tino? Me parece una injusticia.

—Si. Ahora que lo dices, veo que lo es.

—A mi me parece una discriminacién.

Por la noche, al llegar a casa escribo: a veces, ni siquiera las mujeres se dan
cuenta de la discriminacién que sufren. Después, la abuela me explica que, a eso,
se le llama alienacién.”

—Quiero decir —me aclara la abuela— que Laura, por influencias de su
familia, ha acabado por confundirse con el paisaje general, jy ni se entera!

Me explica que es frecuente que, habiendo sido educadas segtn
determinados valores, las personas no perciban las discriminaciones de que son
objeto.

—Por ejemplo —dice—, nuestra sociedad es patriarcal.

—Patriarqué?

—Patriarcal, es decir, una sociedad en la que lo masculino se considera
superior a lo femenino; se considera a los hombres més capaces que a las mujeres...

—Todavia hay quien piensa asi?

—Pues claro. De no ser asi, los puestos de responsabilidad no estarian
ocupados sisteméticamente por hombres. Piensa, por ejemplo, que el noventa por
ciento de los alcaldes en Espafia son hombres o que de cien premios Nobel
otorgados en literatura sélo ocho han sido para mujeres...

—Se dirfa que la sociedad ha venido aplicando siempre sistemdticamente la
discriminacién positiva hacia los hombres, ;no?

La abuela se rie.

—Efectivamente, y ésa es la razén por la que hay que establecer ahora por
ley una discriminacién positiva hacia las mujeres. De no ser asi, no conseguiriamos
cambiar la tendencia que ha favorecido siempre a los hombres y no
equilibrarfamos nunca la balanza.

—Comprendo.

—Sigamos con el patriarcado.* En la sociedad patriarcal, en la familia
patriarcal, los hombres mandan y las mujeres obedecen. Son muchas las mujeres
que, educadas en este esquema, no son siquiera conscientes de ello. Son las que
aceptan determinadas situaciones sin ponerlas en cuestiéon, considerandolas
normales.

—Como ha hecho Laura al ir a la compra para que su hermano pudiera
seguir estudiando.

—Exactamente. Otras mujeres, en cambio, creen haber superado los limites
del patriarcado porque han llegado a posiciones relevantes y, sin embargo, siguen
en una posicion de dependencia de los hombres porque se limitan a copiar el



modelo masculino; es otra forma de alienacién.
19 de diciembre

jUltimo dia de colegio antes de las vacaciones de Navidad! jQué bien!

Mireya y yo nos miramos. Por una parte estamos contentas con los dias
festivos que tenemos por delante; por otra, tristes al pensar que no vamos a vernos
ni a hablarnos durante casi tres semanas.

—Si tuvieras un movil... —me lamento.

—Ya sabes: mamd dice que ni hablar —me contesta, atin rebotada con su
madre—. Aparte de que en la estaciéon de esqui tampoco hay cobertura. Y, ademas,
no protestes, que ti tampoco tienes moévil.

—jAy! —suspiro—. Confio en los regalos de reyes...

Nadie tiene ganas de dar clase. Hemos terminado los exdmenes y sélo nos
apetece charlar, reir, armar jaleo... Menos mal que Ramos, el profesor de ciencias,
ya lo tenia previsto y se pasa la clase leyéndonos distintos textos y algunas noticias
del periédico y, luego, nos pide que los comentemos.

—iEh, chicos! Fijaos en esta noticia.

Y lee:

«Se ha podido demostrar que los monos jovenes que dedican mucho rato a
jugar tienen el sistema inmunolégico en mejores condiciones y, por tanto, se ponen
menos enfermos que aquellos que no juegan. Los cientificos piensan que,
seguramente, en el caso de los nifios pasa lo mismo».

—iUna noticia estupenda! —dice Elisenda, que siempre remolonea para
prolongar el tiempo de recreo—. Creo que deberiamos exigir a la direcciéon del
colegio que intercale mds ratos de ocio durante el dia.

—:Y qué? —contesta Ratl—. A ti no te afectarfa eso. Ramos ha dicho que
pasa con los monos y tal vez con los nifios, no con las hembras de mono y las
nifas.

—iAh! —soltamos todas las de clase, mirdandonos desanimadas.

—Pero, Ramos, tt has dicho: «Mirad, chicos». Y nosotras hemos creido que
te referias a los chicos y a las chicas.

—Bien, en este caso, me referia a los chicos, porque la noticia yo la entiendo
como ellos: referida a los monos y a los humanos de sexo masculino.

iGuau! ;Ya era hora!

Nos ponemos a alborotar frenéticamente. Ramos se enfada.

—iCallaos! —chilla.

La primera vez no le hacemos caso.

La segunda:

—iCallaos o, de lo contrario, os hago venir el primer lunes de vacaciones a
trabajar al colegio!



jAmenaza superefectiva! Nos callamos completa e inmediatamente.

—Y ahora, chicos —dice Ramos, con voz normalizada—, poneos en fila.

Los chicos se levantan y se ponen en fila para salir del aula. Las chicas
continuamos sentadas. Ramos nos mira como si se nos hubiese ido la bola.

—¢Qué os pasa a vosotras?

—Nada —contesta Mireya, mirdndolo como si el chiflado fuese él.

—¢Y por qué no os levantais, si puede saberse?

—iPorque has dicho «chicos»! —gritamos a la vez sin necesidad de ponernos
de acuerdo.

—Pero esta vez me referia a los chicos y a las chicas.

Qué lio, jverdad?, que el masculino plural unas veces quiera decir ellos, y
otras, ellos y ellas. Tengo que comentarselo a la abuela.

20 de diciembre

Hoy, sdbado, Marcos se va con mama y papd al mercado de Navidad.

—¢De verdad no quieres venir con nosotros? —pregunta mamd, atn con la
boca abierta, porque es el primer afio que no voy con ellos a curiosear o a comprar
bolas de cristal para sustituir las que se rompieron cuando adornamos el arbol.

—No, no. Tengo que ir a discutir con la abuela una cuestion muy
importante.

Cuando estdn subiendo los tres al coche, Marcos me hace burla:

—iMe alegro de que no vengas, attiin podrido! jSeguro que me compran lo
que pensaban comprarme y, ademds, lo que tenian previsto para ti!

—iPues que te aproveche, enano!

Llego a casa de la abuela, que no esta sola. Estd con Pepe, un amigo muy,
muy amigo.

Le explico a la abuela lo complicado que es saber si «chicos» se refiere a ellos
o a ellos y ellas.

—Exacto —responde la abuela—. El problema es que nuestra lengua no
tiene una palabra que se refiera al «colectivo chicos y chicas», como tiene, por
ejemplo, el inglés: children.

—iEso es! Una palabra que sirva para el femenino y el masculino a la vez, y
que sea diferente del masculino solo. ;En espafiol no tenemos ese tipo de palabras?

—Algunas si. Por ejemplo, podemos hablar de «criaturas» en lugar de hablar
de «nifios y nifias». O decir «jévenes» por «chicos y chicas», «el alumnado» por
«los alumnos y las alumnas», pero es cierto que en espafiol a menudo no contamos
con férmulas de este tipo y, entonces, no nos queda mads remedio que utilizar el
masculino y el femenino. Nos vemos en la obligaciéon de decir, por ejemplo, «la
autora y el autor de este libro».

Pepe, que hasta el momento ha escuchado los argumentos de la abuela sin
abrir boca, interviene:



—Mujer, no exageres. La tradicion es la tradicion...

—Miira, Pepe, si éste fuera un argumento que tener en cuenta, la esclavitud,
una tradicion durante siglos, no habria sido abolida. Si tuviéramos en cuenta la
costumbre, tal vez seguiriamos atn con jornadas laborales de setenta horas
semanales como en el siglo XIX. ;No crees?

—S5i, desde luego —dice Pepe, pensativo. Después, vuelve a dispararse—:
Pero tti sabes que hay lingtiistas que no estdn de acuerdo con el uso del masculino
y del femenino porque va en contra de la economia del lenguaje.

La abuela se levanta del sofd de sopetén, como si se fuera a lanzar
directamente a la yugular de Pepe.

—:Y qué es mas importante: la economia del lenguaje o la precisiéon del
lenguaje? —refunfufia, mientras busca un periédico en el revistero. Parece que lo
ha encontrado. Se vuelve hacia nosotros y dice—: Estos lingtiistas deben de tener
en la cabeza las leyes del mercado, que, por lo que se ve, resulta lo tinico que
importa en el mundo actual, ;verdad?

Se pone las gafas y pasa las pdginas del peridédico. De stibito, se detiene:

—Escucha —dice—. Te leeré una noticia, para que veas adénde llevan las
medidas liberales que buscan constantemente la rentabilidad. Y lee:

«La red ferroviaria de Reino Unido se encuentra al borde del colapso. Ayer,
por ejemplo, en menos de seis horas, se produjeron tres nuevos accidentes. La
semana pasada, dos expresos descarrilaron».

—Y? —pregunta Pepe, que, como yo, no ve ninguna relacién entre la
noticia y lo que discutiamos.

—Pues esta clarisimo. El criterio «economia» no tiene por qué ser un buen
criterio.

—Ya veo por donde vas —dice Pepe —. Criterio econémico y dignidad,* a
veces, estan renidos.

—Claro, éste es el resultado de las medidas liberales impulsadas por la
Thatcher.* En nombre de criterios econémicos y de rentabilidad, se privatizan las
empresas publicas, que precisamente eran publicas porque no necesariamente eran
rentables para el capital privado. Entonces, para aumentar la rentabilidad, la
primera medida que se aplica es reducir el gasto, lo que se traduce en un menor
mantenimiento de las vias o de las locomotoras o en una reduccién de la plantilla
de trabajadores, en una sobrecarga de trabajo para la plantilla restante... todo lo
cual disminuye la seguridad de los usuarios, es decir, que el precio de la
privatizacién lo paga la ciudadania. Y, asi, la buena marcha econémica de unas
cuantas personas se apoya en la seguridad de las demds. Total: no parece un
criterio perfecto, el de la economia, ;sabes? Por lo menos, no lo suficientemente
perfecto como para aplicarlo a rajatabla.

Pepe se la queda mirando con una expresién nueva en los ojos:

—Tienes razén. Nunca lo habia visto de esta forma.

—Pues ahora, fijate en esto. —La abuela va hacia la libreria y coge un



volumen—. Es un libro de psicologia sobre problemas de la personalidad. Abre
por el capitulo que quieras, por ejemplo, el del narcisismo. Empiezas la lectura del
texto, que te va explicando como es «el» narcisista. Y ti sobrentiendes que el
articulo «el» engloba el masculino y el femenino...

Pepe asiente con la cabeza.

La abuela continta:

—... hasta que, de pronto, llegas a un pérrafo que empieza diciendo: «La
mujer narcisista...».

—iCaray!, entonces lo leido hasta el momento, ;se referia sélo a los
hombres?

—Como tu, yo tampoco lo sé. Lo que si sé es que, a menudo, leyendo libros
de ciencias sociales, como mujer no sé cudndo tengo que sentirme incluida en los
masculinos plurales y cuando no.

21 de diciembre

Seguimos sin encontrar a Plaf. Decidimos buscarla en la calle.
Aprovechando que papa nos envia a la carnicerfa a recoger un paquete, bajo a toda
pastilla, no solamente para ocuparme de la ratita, sino también de la encuesta
violeta.

—La ultima? —pregunto.

Una de las tres mujeres de dentro de la tienda me dice que es ella.

Mientras la carnicera sirve a las dos primeras, entra otra mujer y dos
minutos después, un hombre. La mujer pide tanda. El hombre, no.

Ahora le toca a la mujer que va delante de mi, pero la carnicera se la salta.
Me salta también a mi y a la mujer que ha entrado detrds de mi para poder atender
al hombre.

—Seguro que tiene mds prisa que vosotras —justifica—. Los hombres, ya se
sabe...

Indignada, me quedo mirando a las mujeres, que no protestan. Ponen cara
de resignacion. Como si por narices tuviera que ser asi. Como si por narices el
tiempo de los hombres fuese méds importante que el tiempo de las mujeres. Le
tengo que preguntar a la abuela por qué. Decido que no hace falta pedir a la
carnicera qué opina del feminismo y del machismo. Seguramente no ha oido
hablar del tema, ;no te parece?

22 de diciembre

Marcos y yo estamos hechos polvo: se nos han acabado los sitios donde
buscar a Plaf.

—Tal vez se lo ha comido un gato.

—ijAnimal! —me enfado.



Lo dejo por inttil y me voy a preguntarle a mama si cree que papa es
machista. Ya sé que ella no lo es.

Espero unos minutos porque estd enganchada al teléfono, hablando con la
tia Mercedes, que, por lo que puedo deducir, le explica coémo va su embarazo.
Finalmente, cuelga el aparato.

—No, no. Tu padre no es nada machista. ;No ves que siempre colabora en
las tareas de la casa?

Tiene razon.

—Ademas, ;has observado que haga diferencias entre el trato que teda a tiy
el que da a Marcos?

—No.

Si ella lo dice, tendré que creerla, pero la miro con suspicacia, porque,
después de lo que observo a mi alrededor, ya no estoy segura de nada.

Por si acaso, me pongo las gafas violeta y espero a que mi padre llegue.

—Papa, ;tt qué piensas del feminismo?

Me echa un discurso sobre la importancia que este movimiento tuvo en el
pasado para conseguir la igualdad entre los dos sexos.

Me quedo muy satisfecha al comprobar que tengo un padre tan
concienciado. Contintio, sin embargo, con las gafas violeta puestas, por lo que
pueda pasar.

Y he aqui las situaciones que se producen a la hora de la cena.

La primera: Marcos mete el cucharén dentro de la sopera y remueve la sopa
como un poseso, mientras observa el liquido con atencién.

—Se puede saber qué haces, Marcos?

—Busco al ratoncito.

—ij¢Dentro de la sopa?! —grita mam4, horrorizada.

—No nos quedan muchos mas sitios donde buscarlo —responde Marcos,
muy seriamente—. Pero no te preocupes, mama, en la sopera no esta.

Mama lo fulmina con la mirada y comienza a servir la sopa. Diez minutos
después, cuando todos estamos acabando, papd atn no ha tocado su plato.

—¢No tienes hambre? —le pregunta mama.

—No mucha, francamente. Tengo demasiados problemas. En la agencia...

Pap4 tiene una agencia de viajes. Grande. Trabajan veinte personas en ella.
Parece ser que todo ello puede causar quebraderos de cabeza.

—Las dos, ;te das cuenta? —le esta diciendo a mamé—. Las dos han venido
a decirme que estan embarazadas y las dos parirdn el mismo mes: entre primeros y
altimos de junio.

—Hombre, es normal. Son jévenes, ya hace un tiempo que tienen pareja. Es
légico que quieran una criatura.

—Pero ;ta sabes el lio que eso supondré para la empresa? ;Y la fortuna que
me costara?

—S5i, claro, pero que nazcan criaturas es muy importante.



Papd no la escucha. Va a la suya. Se ha levantado de la mesa y camina por el
comedor, arriba y abajo, como un leén enjaulado. Al final, se detiene y dice:

—;Quién me mandaba a mi contratar a estas dos mujeres sabiendo que un
dia u otro parirfan?

A mami casi se le cae el tenedor cuando oye estas palabras. Me mira y
parece decirme: «Lo siento, Carlota. 51, lo es: [SUPERMACHISTA!».

Mamad intenta clarificar ideas:

—iQuieres decir, pues, que las mujeres tienen que quedarse en casa para
tener criaturas o bien se les tiene que prohibir parir si quieren tener derecho a
trabajar?

—Mujer... —Entonces se sale por la tangente y contesta—: Mira, si ta fueras
empresaria dirfas lo mismo que yo, que contratar a mujeres es caro, porque puede
ser que paran y tengan que coger la baja.

—Tienes razoén. Si fuera empresaria en un mundo de valores masculinos, me
subiria por las paredes, como td, si una trabajadora mia tuviera que dejar de
trabajar unos meses para parir. La cuestiéon es si no serfa necesario revisar los
valores masculinos. Tal vez algunos podrian continuar aplicindose, pero otros
deberian eliminarse en favor de valores femeninos. Por ejemplo: jes imprescindible
pasar tantas horas en el trabajo que resulte incompatible con desarrollar una vida
personal, con intereses familiares, culturales o del tipo que sea? ;No sera éste otro
«valor masculino» que deberia revisarse? ;No resultaria eficaz y sano para mujeres
y hombres que nos implicaramos por igual en conseguir la conciliacién de la vida
laboral y la personal?*

Papd no responde porque, en realidad, no la escucha. Va a su bola y, para
rematar su explicacién machista, suelta:

—Claro que, son tan monas las dos... A un cliente siempre le gusta més ser
atendido por una chica guapa.

A mamad se le ponen los ojos como platos:

—No me dirds que las contrataste porque estaban de buen ver, ;no?

Pap4d la mira como si le hubiera metido un dedo en el ojo:

—Mujer... No queria decir exactamente eso, pero entre contratar a una chica
guapa o a una chica fea, lo tengo clarisimo.

—¢A los hombres también los eliges en funcién de su aspecto fisico? —le
pregunto con mala intencién. E intento imaginar quién querria contratarle a él, que
ya tiene algo de barriga, ha echado papada y se estd quedando calvo.

—Los hombres... —resopla papd—. jA quién le interesa el aspecto de los
hombres!

«A nosotras, las mujeres», nos decimos mamad y yo sin palabras. Después, yo
pregunto:

—¢Y si en lugar de tratarse de un cliente se trata de una clienta?

Pap4 se encoge de hombros.

Llamo a la abuela para saber qué piensa de la conversacién y para aclarar



unos cuantos puntos oscuros.

—Doble discriminacién —sentencia—. Primera, pensar en la posibilidad de
no contratar mujeres por miedo a la maternidad. Segunda, contratarlas en funcién
de su cuerpo y no en funcién de sus capacidades para el trabajo.

Suspiro. Empiezo a darme cuenta de que entrar en el mundo laboral debe de
resultar mas complicado para una mujer que para un hombre.

—Pues si. Desgraciadamente asi es —me confirma la abuela. Y luego afiade
—: (Habéis encontrado a la ratita?

—No. Marcos piensa que tal vez se la haya comido un gato.

—iJolin, pobre! Qué final tan bestia...

23 de diciembre

Leo en el periddico la siguiente noticia:

«La patronal madrilefia quiere que la mujer pague su baja por maternidad».

«jGlups!, menudo titular», pienso.

«El circulo de empresarios de Madrid propone que las trabajadoras costeen
su propia baja por maternidad, pagando un seguro privado a partir de una
cantidad que seria deducida mensualmente de su salario.»

Estoy completamente segura de que a la abuela estos empresarios le van a
parecer muy guays.

—Guays del Paraguay, los encuentro, carifio. Este es el problema, que
vivimos en un mundo hecho de valores masculinos. Un mundo androcéntrico.*
Puesto que para los varones sélo cuenta el trabajo productivo* y, en cambio, nada
de lo que tenga que ver con el trabajo doméstico, es decir, el reproductivo* les
parece muy importante, consideran que parir es algo que no tiene que ver con los
hombres, y, por lo tanto, jque se paguen la baja las propias mujeres!

—iQué solemne injusticia!

—Absoluta. Piensa que, segtin la Constitucién espafiola, los hombres y las
mujeres somos iguales y, por tanto, que las mujeres tuvieran que pagarse la baja
por maternidad marcaria una desigualdad terrible. Por otra parte, imaginémonos
un mundo diferente, donde las mujeres apliciramos nuestros valores. Puedes estar
segura de que parir se consideraria un trabajo o un bien para la sociedad tan
importante como el trabajo remunerado —jque, en realidad, lo es!—. Imaginate
que, entonces, las mujeres exigieran a los hombres una cuota de participacién
mensual en concepto de los beneficios futuros de que disfrutardn gracias a las
criaturas que ellos no paren y ellas, si.

—Da risa, pero, en realidad, es muy feo lo que dices.

—Claro que es feo. Porque seria una discriminacién hacia los hombres. Y
toda discriminacién es horrible. Ni més ni menos horrible que lo propuesto por
estos empresarios. Menos mal que, seguramente, nadie les hard caso.

—Abuela, lo siento, tengo que colgar. Me parece que mama me llama.



No se puede decir exactamente que me llame; més bien, me adlla. Su voz
inunda la casa como la de una soprano en plena aria:

—iCarloooooooooooooota! Maaaaaaaaaaaaaaaarcos!

Voy a la cocina corriendo. Marcos llega en ese mismo momento.

—Otra vez? —pregunta mamad, echando fuego por los ojos.

Marcos y yo nos miramos sin entender de qué va la bronca. Por si acaso,
Marcos dice:

—Ha sido ella... —Y me sefiala.

—iVaya bola, chaval! {Yo no he sido, mama! Y ademads, ;se puede saber de
qué se me acusa?

—De haber hecho desaparecer el trozo de chorizo que compré ayer.

—icY0?! Si yo no he sido.

—Pues ;quién? La semana pasada desapareci6é el paquete de jamén que
habia encima del marmol, hoy el chorizo... Esto no puede ser.

Le digo que tiene razén, convencida de que el culpable es Marcos y de que
ahora se estd quedando con nosotras. Yo, seguro que no me lo he zampado.

—DMe las pagards —le digo bajito para que mama no me oiga.

Marcos huye hacia su habitacién y, mientras, va soltando su risa de conejo.

24 de diciembre

Hoy celebramos la fiesta del amigo invisible. Nos encontramos todos los
primos y tios en casa de la abuela Ana. Cada afio nos divertimos mucho. Ademas,
siempre cae algiin regalito, y eso siempre es una ganga.

—iEh, éste es tuyo, Carlota! Parece otro diario —dice Marcos, levantando un
paquete, efectivamente, de medidas sospechosas y con mi nombre.

—Anda, nifio, comprate un desierto y béarrelo —le contesto, agarrando el
paquete.

No es un diario: jes una caja de pinturas genial! Aunque, por otro lado, si
fuera un diario, tampoco me molestaria. Estoy segura de que encontraria otro
motivo para rellenarlo.

Después de la sesion de regalos, pasamos a la mesa. La tia Mercedes camina
balancedndose desequilibrada por su gordisima barriga...

—iA ver si tendrés a la criatura mientras cenamos! —avisa la abuela.

—Ya me gustaria, pero aun falta para que nazca la nifia...

—¢Es una nifia? ;Ya lo sabéis?

—Si. Ahora con las ecografias es facil saberlo.

—¢Y qué te parece que sea una nifia?

—Mujer, siendo la segunda, me da igual. Sin embargo, el primero queria a
toda costa que fuese un nifio... —Acaricia la cabeza de su hijo, sentado entre ella y
su padre, el tio Carlos—. jY, por suerte, lo fue!

Mientras comemos el pavo, la abuela me explica que la opinién de la tia



Mercedes —jel primero, un nifio!l— es la de mucha gente. Me cuenta que, en
funcién de los valores androcéntricos, que dan prioridad a los varones sobre las
mujeres, tradicionalmente los nifios eran quienes transmitian el apellido paterno,
quienes heredaban los bienes familiares, quienes continuaban la profesién del
padre, quienes no necesitaban disponer de dote para casarse...

—En fin —suspira—, que tener una chica, y mas si era la primera, resultaba
un desastre, por lo que en muchos lugares de la Tierra, atn ahora, cuando la
primera en nacer es una nifia, la matan, o le dedican tan poca atencién que acaba
por morir. Incluso, gracias a las nuevas tecnologias que permiten conocer el sexo
de las criaturas al iniciarse el embarazo, se provocan abortos selectivos: si es nifia,
se aborta.

iGlups! Me atraganto con una ciruela pasa. Pienso que si mamé y papa
hubieran vivido en uno de esos paises, tal vez yo no existirfa; slo existiria Marcos.

—ilnjusticia! jRebelémonos! —grito.

La familia levanta la vista. Excepto la abuela Ana, todos me miran
alarmados. La abuela Isabel me suelta:

—No grites de esta forma, Carlota. No sé por qué no te ensefian en casa que
las nifias han de hablar bajito. Es muy feo que una mujer dé voces —afade
mirando la reaccién de mama con el rabillo del ojo.

Mamaé contintia comiendo el pavo, como si no la hubiera oido. Yo sé qué
piensa. Piensa que el sexo de una persona no tiene que condicionar la forma de
hablar de esa persona. Lo que importa no es el sexo, sino el contexto.
Normalmente, debe hablarse con una voz audible: ni demasiado bajo que parezca
que la timidez te agarrota, ni demasiado alto como si quisieras imponer tu opinién.
Pero, a veces, hay que bajar la voz, por ejemplo, en la habitacién de un enfermo o
en el cine. Y otras, hay que hacerse oir, como ahora, en esta ocasion.

Ya nadie me presta atencion, la familia se concentra de nuevo en el pavo. Y
la abuela Ana reanuda las explicaciones:

—En nuestro pais no se cometen crimenes de este tipo. También es cierto
que las chicas ya pueden heredar o seguir la profesién del padre y, sin embargo,
aun muchas personas prefieren tener nifios que nifias, sobre todo cuando se trata
del primer hijo. Otra forma de discriminacién hacia la mujer, ;lo ves?

Me dirijo a la tia Mercedes, que estd en un extremo de la mesa.

—T1a, ;tt qué piensas de las feministas?

—iHuy!, no me gustan nada, Carlota. Son como hombretones, feas, gordas,
poco femeninas, marimandonas... Ademds, ;quién quiere escucharlas? Estan
pasadas de moda.

Miro a la abuela y a mamad, que son feministas y femeninas, y me parece que
la tia Mercedes estda muy equivocada. El aspecto fisico nada tiene que ver con ser
feminista. En cambio, las ganas de luchar por un mundo més justo, si.

25 de diciembre



«Navidad, paz...», me digo a mi misma, echada en la cama, consciente de
estar de vacaciones, de no tener que ir al colegio, de poder hacer el vago y
quedarme entre las sdbanas. Nada distrae la tranquilidad de esta mafiana...

jPatapam! jPlaf! jCrash!

¢Quién ha dicho que nada turbaba la paz?

Me levanto bruscamente y busco el origen del estruendo. Llego a la cocina,
donde papd y mama mueven la nevera.

La lavadora ha pasado también por sus manos frenéticas, porque ha sido
desplazada del lugar junto a los armarios hasta el centro de la cocina.

—A la de tres —dice papd—. jUna, dos, tres!

La nevera se mueve dos centimetros.

—No se puede decir que tengdis una forma excelente, ;eh? —dice Marcos,
que, con o0jos legafiosos, los mira desde la puerta.

—Marcos, no me pongas de los nervios, que ya tengo bastante con este
follén...

—Pero ;por qué trasladdis los electrodomésticos? —pregunto, asombrada por
ese arrebato de servicio de mudanzas que les ha dado en pleno dia de Navidad.

—:Qué pasa, guapos? ;Acaso tenéis el sentido del olfato atrofiado? —
pregunta mama.

Marcos y yo nos miramos, incapaces de entenderla. ;Qué tendrd que ver la
nevera con el olfato?

—¢No os dais cuenta del tufo que hay en la cocina? —insiste papa.

No. De verdad que Marcos y yo no notamos ningtin mal olor.

—Pues esto apesta —grufie mama—. Y la causa sé6lo puede ser la maldita
rata, que debe de haberse escondido bajo algtin electrodoméstico....

Marcos y yo damos saltos de alegria.

—iVamos alla! —grita papd—: Un, dos, tres...

Esta vez, con nuestra ayuda, la nevera se mueve un palmo.

—Aun un poco mas —dice mama.

iPor fin! La nevera se ha separado casi dos palmos de la pared y, de debajo
sale..., jPlaf y seis menudos ratoncitos!

—iEh! jPlaf ha tenido crias! —grita Marcos, encantado.

—He aqui el tufo y los embutidos desaparecidos —dice papd, con gran
perspicacia.

—Pues ya podéis ir pensando qué hacéis con Plaf, porque no la quiero en
casa, ni a ella ni a las crias.

Por la voz de mamd, Marcos y yo sabemos que no hay nada que hacer: lo ha
decidido. Y nosotros tendremos que buscar un hogar de acogida para la familia
Plaf. De momento, no obstante, mientras esté con nosotros, podemos adiestrarla
otra vez.

Permanecemos casi una hora con Plaf y con esas crias, pequefias y peladas.



Pronto descubrimos que nuestra ratita ha pasado tanto tiempo extraviada bajo la
nevera que ya no recuerda ninguna de las gracias que aprendi6. Tendremos que
volver a empezar.

Cuando damos por acabado el entreno, voy a mi habitacién. Me pongo
delante del ordenador para distraerme del berrinche de pensar que otra vez me
quedaré sin mi ratita blanca.

Tengo un correo electrénico de la abuela. Dice ast:

De ahora en adelante, te iré mandando datos estadisticos que, con
objetividad, te permitirdn hacerte una idea de la situacién de la mujer. Fijate en
éstos: se calcula que hay entre 60 y 100 millones de nifias MENOS de lo que tocaria
en el mundo, porque han sido eliminadas voluntariamente, sobre todo en el
suroeste asiatico.

iJolin! Eso es el resultado de las teorias de la tia Mercedes llevadas al
extremo. Se me ponen los pelos de punta.

Es curioso: nunca habia oido hablar de este problema, ni siquiera en casa.
(Por qué un padre como el mio, capaz de ir a manifestaciones contra Pinochet,*
asesino de tantas personas politicamente contrarias a él durante su dictadura* en
Chile, nunca ha movido un dedo para condenar un crimen que masacra a un
mayor namero de personas todavia? Tendré que preguntarselo.

Después me pregunto qué deben de hacer los hombres de esos paises de
costumbres tan barbaras cuando les llega la edad de emparejarse. Porque estd claro
que debe de haber muchas menos mujeres que hombres...

Prefiero no imaginarmelo, porque seguro que, también, las mujeres salen
perdiendo.

26 de diciembre

La abuela viene a comer a casa. Le abro la puerta.

—iDecidido! —le digo—. Escribiré El diario violeta de Carlota para analizar
las situaciones de discriminacién que veo a mi alrededor.

—Me alegro, Carlota. Creo que valdrd la pena. Sélo tomando conciencia
podemos cambiar las costumbres, las creencias... Sin embargo, piensa que el
machismo de nuestro pais es, a veces, poco perceptible. Eso ocurre por dos
razones: primera, porque las discriminaciones son més sutiles que en el pasado. Y
segunda: porque todo el mundo esta tan acostumbrado que ya ni lo ve.

—Ya lo sé, abuela, pero llevaré siempre las gafas violeta puestas para que no
se me escape ni una.

—Muy bien. Y yo me encargaré de hacerte llegar datos objetivos, como los
que ayer te envié por correo electrénico. Por otro lado, te dejaré leer las cartas de
nifias de distintos lugares del mundo, que explican qué tipo de situaciones estan



obligadas a vivir.

—¢Y por qué recibes cartas de nifias de otros paises?

—Bueno, exactamente yo, no. Las recibe la organizacién no gubernamental
con la que colaboro, precisamente para intentar ayudar a las mujeres que sufren
violencia de género.* Te dards cuenta de que, a pesar de la discriminacién que atn
sufrimos en nuestro pais, comparadas con las cuatro quintas partes de las mujeres
del mundo, somos unas privilegiadas.

Por la tarde, la abuela me envia un mensaje electrénico. Dice:

Te paso una cita copiada de un antiguo libro inglés. Se trata de una antologia
de cartas que nifios y nifias escribieron supuestamente a Dios. A mi entender, esta
frase de una nifia pequefia resume muy bien lo que yo explicaba respecto al
machismo tan sutil de la sociedad que nos rodea. Dice asi:

«Dear God, I know that you are a boy, but please, try to be fair», es decir,
«Dios, ya sé que eres un chico, pero, por favor, intenta ser justo».

La sociedad entera —es decir, Dios— sigue siendo un chico. Y tenemos que
seguir pidiéndole que sea justa. ;Ves lo que quiero decir?

Después de leer el mensaje, llamo a la abuela.

—De acuerdo, te entiendo. Pero ;por qué Dios es representado como un
hombre?

La abuela se echa a reir y me dice:

—:De qué otra manera habria podido representarlo una sociedad que
considera que lo masculino es superior a lo femenino? De todas maneras, puesto
que la Biblia prohibia expresamente hacer representaciones de Dios, nos habriamos
ahorrado una parte del machismo religioso si se hubiera tenido en cuenta este
antiguo mandamiento.

—También las personas de piel negra, pongamos por caso, se habrian
ahorrado ver a Dios siempre representado con piel blanca, ;no?

—iEvidentemente!

Marcos hace un ratito que me mira con ganas de que cuelgue el teléfono. Le
digo adi6s a la abuela.

—:Qué pasa, pelma?

—Pasa que tenemos que intentar colocar a Plaf y compafiia, si no, mama es
capaz de lanzar a la familia ratonil a una cloaca.

—ijVamos!

Decidimos visitar las casas del vecindario en las que hay criaturas. Seguro
que fliparan con la ratita y tal vez podamos camelar a sus madres o padres para
que se queden con toda la familia. Por lo que pueda ser, no les contamos ni a
mamad ni a papd nuestra maravillosa idea.



27 de diciembre

De momento nadie ha picado... Bueno, las criaturas si, pero la autoridad
competente de la casa se ha opuesto frontalmente a la adopcién.

—iAghs! —dicen, tapandose la nariz—. jQué peste! No, majos, no. Para jaleo
ya tenemos bastante sin esos bichos.

—ijQué cuca! —dice Laura. Pero tampoco se decide a quedarsela.

—iS1, hombre! jUna rata en mi carniceria! ;Os habéis vuelto locos? ;No veis
que seria mala propaganda para mi?

S6lo nos queda Lola, que se ha ido con la familia a pasar las vacaciones fuera
y no vuelve hasta pasado mafiana.

—iPaciencia! —exclama mamad cuando nos ve llegar de nuevo con toda la
pandilla de ratas—. Pero el uno de enero, ya no la quiero aqui, ;jentendido?

Dejamos a Plaf y compariia en el bafio, para que resulten menos visibles.

La abuela me ha vuelto a mandar un mensaje electrénico. Es la primera de
las cartas que me ha prometido. Dice ast:

Hola:

Soy Yu Xian y vivo en China. Mama y papa son campesinos. Tienen algunas
tierras en las que cultivan arroz. Tengo un hermano de quince afios, que todavia va
al colegio. Yo tengo doce, y s6lo pude ir durante dos afios. Por eso, no sé leer ni
escribir y le tengo que dictar esta carta a mi hermano. De hecho, en China, una de
cada tres ninas no sabe leer. En cambio, entre los nifios, s6lo uno de cada diez no
sabe.

Las nifias campesinas como yo a menudo nos tenemos que quedar en casa
para ocuparnos de los hermanos y hermanas pequefios. Yo cuido a Obu Ya, que
tiene tres afios.

Mis padres siempre se quejan de haberme tenido. Dicen que, en el campo,
cuantos més hijos varones tienes, mds rico puedes hacerte. Pero que las hijas s6lo
son una carga econdémica. Lo dicen porque cuando me case, tendrdn que
prepararme una dote, me iré a vivir a casa de los padres de mi marido y trabajaré
los campos para ellos.

Solo faltan unos tres afios para que mi padre me venda a un hombre mayor
que yo, con quien me veré obligada a casarme.

28 de diciembre

No puedo creer que la carta de Yu Xian sea de verdad. ;Y ta? ;Cémo es
posible? No ir al colegio, no saber leer, ocuparse todo el dia del hermano pequefio,
ser vendida —jvendida!— a los quince afios a un hombre —jun hombre, no a un
jovencito como ellal— desconocido que se convertird en su marido, irse a vivir a
casa de los suegros y trabajar los campos para ellos... jJolin! Si parece una historia



de la Edad Media, de cuando la sociedad tenia una organizacién feudal. ;Y todo
esto en la China de después de la revolucién de Mao Tsé Tung?* Casi no puedo
creerlo.

iAh! jYa sé! ;Qué te juegas a que es una inocentada? Seguro que la abuela no
se ha enterado de que le han tomado el pelo.

—;Tomar el pelo? —se enfada—. Pero ;ti te crees que soy tonta del bote o
qué, guapa?

iQué va! Nunca he creido que la abuela sea una pénfila, al contrario: una
abuela marchosa. Pero me cuesta creer que la carta explique una historia
verdadera.

—Lo es. Es de verdad. Y preparate, que atin no has leido las peores. No
tienes ni idea de las condiciones de vida de las mujeres en el mundo.

29 de diciembre

Me despierto sudando, con las sabanas arrugadas y pegadas a la piel...

Entonces me doy cuenta de que he tenido una pesadilla... Pero jqué
pesadilla! Sofiaba que estaba casada con el tio Carlos, el marido de la tia Mercedes.

iQué espanto! Si es un viejo de mds de treinta afios... Y yo, una chica de
catorce. Pobre Yu Xian, obligada a casarse a los quince afios con un sefior mucho
mayor que ella.

La abuela tenia razén: yo soy una privilegiada. En el mundo hay mujeres
que viven una discriminacién mucho mas terrible que la nuestra.

Voy a la cocina a beber un vaso de agua. Regreso a mi habitacién y, después
de poner bien las sdbanas, me meto en la cama, pero no puedo dormir. La idea de
que en el mundo haya nifias obligadas a casarse con hombres mayores que no les
gustan y a tener criaturas con ellos me parece horrible.

Me levanto con las pilas puestas: hoy tenemos que convencer a Lola para
que adopte a Plaf.

—Hola, hola. Pasad —dice Lola—. Te estaba preparando un regalo de
Navidad, Carlota. Un regalo un poco particular, no lo puedo negar.

—Nosotros también te hemos traido un regalo —improviso mientras le doy
la jaula con la familia de ratitas.

—jOh! jQué monas! —dice Lola.

Las mira con ternura y no pone ni la mds minima objecién a quedarselas.

—1Las instalaré en una estanteria de la libreria.

iAdios, Plaf! jBua!

Lola nos mira y ve que no tenemos ganas de abandonar a Plaf; que lo
hacemos voluntariamente obligados.

—Este regalo ;ha sido teledirigido por mama4? —pregunta astutamente.
Marcos y yo decimos que si moviendo la cabeza.

—iAh! Estaba hasta la coronilla de las ratitas, ;verdad? —dice riendo. Y



aflade—: Vamos, no pongdis esa cara de perros apaleados. Venid a verla siempre
que querdis.

—¢Y nos dejaras continuar el entreno?

—El entreno? —Marcos le explica los equilibrios circenses que Plaf aprende
a base de almendras.

—De acuerdo.

—Y cudl es el regalo de Navidad que me preparabas?

—Fste —me contesta ddandome una hoja de papel—. Como me pareci6é que
estabas interesada en cuestiones machistas y feministas, te he buscado la palabra
«mujer» en el diccionario de sinénimos.

—«Mujer, chica, nifia, madre, esposa, viuda, prostituta» —leo.

—iTe das cuenta? —me detiene Lola—. Esos primeros sinénimos son,
mayoritariamente, palabras que expresan una relacién de la mujer con respecto al
hombre. Si buscas la palabra «hombre», verds que no ocurre lo mismo; no te
propone «marido, viudo, macarra...». Bueno, sigue.

—«Virago, amazona, marimacho: mujer varonil, viril o sin gracia...». Lola me
detiene de nuevo.

—TFijate que los siguientes sinénimos expresan el hecho de que la mujer no
tenga una de las caracteristicas primordiales en opinién de los hombres: la gracia.
—Luego me anima a proseguir—: Veamos los siguientes.

—«Doncella: mujer virgen.»* «Vestal: mujer muy casta.» «Bacante, mesalina,
mujerzuela, moscona, mujerona: mujer viciosa, de mala vida sin ser prostituta.»

—Los siguientes sinénimos se refieren a la mujer y su sexualidad, segtin sea
ésta controlada o no. La sociedad androcéntrica siempre ha sido mucho maés
tolerante con los impulsos sexuales masculinos que con los femeninos. Segtn los
valores masculinos tradicionales, una mujer tiene que ser casta.

—Y «casta» qué quiere decir?

—Que no tiene relaciones sexuales «ilicitas». Dicho de otra forma: que sélo
tiene relaciones sexuales permitidas, y se entienden como permitidas las que marca
la sociedad en la que vive. En cambio, a un hombre, casi todo le estd permitido. Es
mas, cuantas mas experiencias sexuales y mas diversas sean éstas, mejor. Sin ir mas
lejos, las religiones de origen cristiano proponen el matrimonio como un modelo
de unién para las parejas y consideran que no sélo la mujer sino también el
hombre tienen que llegar virgenes a él. En la préctica, sin embargo, sélo las
mujeres han parecido estar obligadas a ello.

—Y eso, jpor qué?

—Porque los hombres barren hacia casa. Ellos han podido desarrollar
libremente su sexualidad y han obligado a las mujeres a reprimir la suya. Ha sido
otra forma de controlar a las mujeres.

Contintio leyendo:

—«Diosa, divinidad, sirena, Venus, beldad, belleza...».

—La belleza, otra de las caracteristicas mas importantes de la mujer a ojos de



los hombres —me explica Lola con voz ir6nica—. En fin, ya lo terminards de leer a
solas; me parece que Marcos se estd aburriendo.

Es verdad. Marcos pone cara de estar hasta las pestafias de mi lectura de
sin6bnimos.

—iVamos! Id a casa —nos dice Lola—. Y ta observa que los siguientes
sinénimos que da el diccionario son en relacién con la mujer desalifiada, fea o
vieja. En cambio, si buscas la palabra «hombre», no encontrards sinénimos con
relacién a su aspecto fisico o a su actividad sexual. Como ves, la discriminacién ya
empieza en el diccionario.

30 de diciembre

—iCarlota, marmota! Ja, ja, ja —rie el sinvergiienza de Marcos. Y afiade, el
muy gracioso—: Sin haberlo deseado, me ha salido un pareado. Ja, ja, ja.

—:No podrias dejarme dormir? Estoy muerta de suefio, estamos de
vacaciones... {Cémprate un bosque para perderte, por favor!

—iCarlota, marmota! jCarlota, marmota! —contintia el pesado de Marcos
desde la puerta de mi habitacién.

—:Te han dado cuerda, carifio? —digo hundiendo la cabeza en mi
almohada.

Pero la cancioncita inmisericorde de mi hermano contintia taladrandome el
cerebro: «Carlota, marmota...».

—~Carlota, levantate, dentro de un cuarto de hora salimos hacia el
aeropuerto.

jAnda! La tia Octavia... Con las ganas que tengo de verla. Es escritora y vive
en Parfs, con su marido. Se quedara en casa hasta el dia de reyes. jGenial!

Pronto estamos de vuelta del aeropuerto. Octavia no ha dejado de reir, hacer
broma y explicarnos montones de anécdotas. Creo que la tendré que utilizar para
mi encuesta sobre el machismo puesto que viene de un pais que probablemente lo
tiene superado.

La ataco mientras deshace las maletas.

—Qctavia, ;co6mo vais de machismo en Francia? Esta totalmente erradicado,
me imagino.

—Pues imaginas muy mal, hija —dice mientras va sacando ropa de una de
las maletas—. Hay mds manifestaciones machistas en la vida de cada dia, que
cacas de perro en las aceras. Y te aseguro que cacas hay tantas que, para no
ensuciarte, tendrias que volar.

Se me ponen los ojos como platos de sopa.

—iAlal, ;si?

—Seguro. Mira, en Francia nadie dice que soy una escritora.

—i¢Ah, no?!

—No. Segun ellos, soy un escritor. Porque la palabra «escritor», como la



palabra «ministro», «doctor» y otras, no tienen femenino en francés. De manera
que pongamos que vas a escribir una carta a tu médica, pues te hard falta
encabezarla con un «madame le docteur», es decir, «sefiora doctor».

—iQué extrafio! —le digo. Y pienso que es una suerte que en castellano
podamos hablar de «un escritor» y «una escritora».

—Mas extrafio me parece a mi —dice Octavia acabando de sacar el
contenido de una de las bolsas—. jAnda! Me lo he dejado.

—:Qué te has dejado?

—]Justamente, tu regalo.

—Caca de la vaca.

—S51, hija. Déjame pensar... —Octavia se ha sentado en la cama y pone cara
de cavilar con intensidad—. jYa lo tengo! Llamaré a Philippe.

Coge el movil y al cabo de unos segundos estd hablando en francés con el tal
Philippe.

—Un amigo —dice cuando cuelga—, que me mandard el paquete por
correo. Lo siento, pero tendrds que esperar dos o tres dias.

Marcos se pasa el almuerzo burldndose de mi porque él tiene su regalo y yo
no. Sin embargo, nadie lo ve; el tio tiene una habilidad para hacer de las suyas sin
que se note.

Harta de sus burlas, con el cuchillo catapulto hacia su vaso un trozo de miga
de pan mojada.

Acierto y se derrama el agua.

—Cerda —dice Marcos.

—Marrana, Carlota. ;Se puede saber qué te da para ponerte a hacer tonterias
como si fueras pequefia? —dice mama. Entonces se vuelve hacia la abuela Isabel,
que ha venido a ver a su hija Octavia y a la que imagino murmurando alguna
impertinencia sobre la educacién tan poco esmerada que recibimos Marcos y yo, y
aflade—: Ya se sabe, a los catorce afios, a veces parecen mayores y otras, criaturas
de panales.

—Venga, recoged la mesa rapido —dice papa.

—iLe toca a Carlota!

—iMentira de las gordas, papa! No le creas.

—No, no le creo porque recuerdo que tt lo hiciste ayer por la noche. Venga,
Marcos, ponte a hacerlo.

Lo miro con aires de superioridad. Pasamos al sofa, donde los mayores
toman café —desde que he cumplido los catorce, mama me deja tomar un poco
después de comer— y vemos las noticias en la tele.

—iMirala! —dice Octavia sefialando a una sefiora a la que enfocan saliendo
del palacio de la Moncloa.

—Quién? —pregunta la abuela Isabel.

—Alicia Lozano.

—¢Quién dices?



—Alicia Lozano, que estudiaba conmigo en la facultad.

—Fsa estudiaba contigo? Anda ya, si tiene el aspecto de una mujer
publica...

Continta la discusién entre ellas, pero no la sigo porque voy a la cocina a
buscar el aztcar.

—¢:De qué hablan? —me pregunta mama4, saliendo conmigo.

—De una amiga de Octavia a la que han hecho ministra.

Cuando llegamos al salén, se ha terminado la noticia. Ahora hablan de un
temporal de lluvias en Galicia.

—¢Dice que han nombrado ministra a una amiga tuya, Octavia? —pregunta
mama.

Octavia la mira como si alucinase.

—iQué va! ;De donde lo has sacado?

Mama me mira con suspicacia.

—Me lo ha dicho Carlota.

—¢Carlota...?

—i¢Ah, no?! —me defiendo como gato panza arriba—. Alicia No-sé-qué, que
salia de la Moncloa y la abuela ha dicho que era una mujer publica.

Maméd y Octavia se miran y se parten de la risa. Se rien tanto que se les
saltan las lagrimas y no pueden hablar. Marcos viene corriendo a ver qué pasa:

—¢De qué se rien? —me pregunta.

—Estén chaladas —le digo. La abuela Isabel me mira como si estuviera de
acuerdo con mi observacion: parece pensar que su hija y su nuera estdn un poco
locatis.

—Carlota... —explica Octavia, ya mds calmada—: Cuando la gente dice
«mujer publica», quiere decir prostituta.

—Abuela, ;de verdad querias decir que era una puta y no una ministra?

—Claro, nifia, ;no te has fijado en cémo iba? Aquel vestido corto y cefiido,
aquel escote, que parecia hecho para ensefiar el ombligo, aquellos pendientes de
aro tan grandes...

—Pero un ministro si que se llamaria hombre ptblico en el sentido de... —
Me detengo porque no sé como explicarlo.

—Si. Hombre ptblico en el sentido de hombre notorio, conocido
publicamente, que hace una labor importante.

—iJolin! Eso es una injusticia para las mujeres.

—Tienes razén —dice mamd—, y como ésta hay muchas maés en el lenguaje.
Y la gente las contintia utilizando...

—Y los diccionarios ddndolas por buenas...

—Pues tendrfamos que rebelarnos —digo.

—Cémo? —preguntan las dos.

—No lo sé. Tal vez negdndonos a aceptarlo cuando la gente usa expresiones
asi, y no usandolas nunca nosotras mismas, ;no?



—Me parece una buena idea —dice Octavia.

—Pues a mi, me parece una memez —dice la abuela Isabel—. La tradicién es
la tradicion.

Miro a la abuela Isabel y no puedo evitar compararla con la abuela Ana: qué
distintas son las dos. La abuela Ana, tan feminista. La abuela Isabel, tan machista.

—Claro —dice maméa—, pero resulta que muchas tradiciones, en este caso el
lenguaje, estdn basadas en lo determinado por la sociedad patriarcal, con sus
valores androcéntricos. De modo que para cambiar esos valores es preciso cambiar
también el lenguaje.

—Y viceversa —aflade Octavia—. Los nuevos valores irdn cambiando el
lenguaje. En cualquier caso, son dos cambios que deben correr paralelos. Y las
personas que luchamos por ese mundo mds justo, debemos empujar no sélo los
valores sino también el lenguaje.

31 de diciembre

Esta mafiana, la tia Mercedes, su enorme barriga y el tio Carlos vienen para
saludar a Octavia.

La tia Mercedes camina con la espalda inclinada hacia atrds. Debe de ser
para compensar el bulto de delante.

—¢Y qué nombre le vais a poner? —pregunta Octavia, haciéndole una
caricia afectuosa en la barriga.

—Olguita.

—;Olguita? —repite Octavia con voz de burla—. ;Y por qué no Olga?

—Mujer, para una criatura pequefia, los diminutivos son muy graciosos... —
se defiende la tia Mercedes.

—¢Al nifio cémo le llamdis? —pregunta Octavia, rdpida como un rayo.

Yo, rapida como ella, ya he entendido por dénde va.

—AIl nifno, Ramoén —contesta el tio.

—Pues le podriais llamar Ramoncillo, que también él es una criatura
pequena, ;no?

—iVenga ya! —contesta el tio, como si Octavia fuera tonta de remate—. Ta
no entiendes nada, ;eh? ;No ves que él es un nifio...?

Estoy a punto de preguntarle al tio qué diferencia hay entre ser un nifio o
una nifia, para que le pongan un nombre de un tipo o de otro, pero lo dejo estar
porque Octavia me guifia el ojo como diciéndome: «Luego lo comentamos».

—Te cuento un experimento —me dice més tarde—. Se hizo una prueba de
colores a gente que hablaba inglés y gente que hablaba el zuni, un idioma que sélo
tiene una misma palabra para designar al amarillo y al naranja. Los zunis
confundian a menudo las muestras amarillas y naranjas, mientras que los ingleses,
no.

—Significa eso que no distinguian bien los dos colores porque les faltaban



las palabras para diferenciarlos?

—Exacto. Lo que no tiene nombre no se puede identificar; no se ve. Eso
quiere decir que el lenguaje condiciona la manera de ver la realidad. Ahora, ;crees
que se ven de la misma manera una nifia que se llame Olguita y un nifio que se
llame Ramoén? ;Crees que creceran teniendo una idea similar de lo que son cada
uno como personas?

—No. Olguita se sentird mas poquita cosa, més desvalida, mas fragil...

—T1 lo has dicho: desde pequeiia, ya la estardn condicionando para que se
identifique con un ser débil, desvalido, en definitiva, inferior.

Se ha ido toda la parentela menos Octavia, que se queda a celebrar el fin de
afio con nosotros. Mientras espero a que llegue la hora de comernos las uvas y
brindar con cava, me voy al buzén del correo electrénico. La abuela me ha
mandado una adivinanza. Dice asf:

Un padre va en moto, llevando como paquete a su hijo de diez afios.
Circulan muy rdpido en una noche neblinosa. La moto derrapa. El padre muere y
el hijo queda malherido. Una ambulancia lo lleva al hospital mas préximo. Tiene
que ser operado inmediatamente.

Avisan al cirujano de guardia, quien, al entrar en el quiréfano y ver al nifio,
dice: «No lo puedo operar; es mi hijo».

iJope! Tendré que pensar la solucién. Esta noche lo contaré durante la cena a
ver si se les ocurre.

—DMarcos, Carlota, id a abrir. ;No ofs que llaman a la puerta?

Marcos, que como siempre estd tumbado, empieza a moverse en el sofd a
ritmo de tortuga lisiada.

—Ya voy yo, carcamal —le digo, en vista del ritmo que gasta. jMarcos es la
velocidad de la luz hecha criatura!

Mientras voy hacia la puerta, oigo su risa de conejo.

Es Lola. Trae la jaula de Plaf... jcon Plaf sola!

—¢Y las otras? —le pregunto.

—Fran demasiadas ratitas, asi que decidi regalarlas de una en una.

—Y has triunfado con ese regalo?

—No sé si les encantd, pero, al menos, se las quedaron.

—¢Y con Plaf, qué pasa? ;No la quieres?

—Claro que la quiero, pero necesito que le hagais de canguro. Nos vamos y
no volvemos a casa hasta el dos o el tres de enero. Alguien le tiene que poner agua
y comida. Ademas, no la quiero dejar sola porque no la veo muy fina; puede que se
haya empachado de turrén.

Le digo que si, a pesar de que ignoro cudl serd la reacciéon de mama.



—Mira, tontaina —le digo a Marcos, que se levanta de sopetén del sofa.

—Estupendo. Empecemos la sesién de entreno.

Pero Plaf no esta para fiestas y decide que ni las almendras la moverdn de su
rincén. Tal vez tenga razén Lola y se haya puesto enferma.

1 de enero

Llaman a la puerta. Voy a abrir. Son Toni y Laura.

—iFeliz afio! —gritan los dos.

—:Habéis venido a felicitarnos el afio nuevo? —pregunta Marcos.

—Para eso y para otra cosa —dice Toni estrujdndole suavemente la nariz.
Después, nos ensefia un pen drive—. Necesitamos que nos dejéis la impresora. La
nuestra ha cascado.

—Qué urgencias —comento yo, mientras les conduzco hasta el aparato—.
(Hoy también tenéis que estudiar?

—No —contesta Laura—. La necesitamos para imprimir las cartas que
queremos enviar a este anuncio.

Leo: «Empresa tecnolégica busca un becario, estudiante de tltimo curso de
Econdémicas, para su departamento financiero».

—iFantastico!, pero sélo buscan a uno. ;Competiréis?

Laura y Toni se miran, se dan la mano y dicen al mismo tiempo:

—iQue gane el mejor! —Yo les miro a los dos:

—Ganaré Laura porque sus notas siempre han sido muy buenas.

—ijBua! S5 —contesta Toni, bizqueando.

Cuando se van, llamo a la abuela.

—iFeliz afio, abuela!

—iFeliz ano, tesoro!

—Bien, shas encontrado la solucién a la adivinanza?

—Francamente... no. La encontraron mamad y Octavia. El cirujano de guardia
no puede operar al nifio porque es su madre. O sea, el cirujano de guardia es una
cirujana.

—Si, sefiora. El «cirujano de guardia» estd usado como genérico, por tanto,
es una de estas palabras que engloban el masculino y el femenino. Ahora bien,
para resolver la adivinanza, debes tener la mente lo bastante abierta como para
considerar la posibilidad de que el cirujano de guardia sea una mujer. Y no te creas
que todo el mundo cae en ello.

—Es curioso: el solo hecho de que la palabra «cirujano» sea masculina, ya te
hace pensar en un hombre y perder de vista que también puede ser una mujer.

—Exacto. Lo que no es nombrado no existe. Ahora otro juego: busca en el
diccionario las palabras «médico» y «médica». Cuando lo hayas hecho,
comentaremos la jugada.



2 de enero

Matilde, la sefiora que nos ayuda en la limpieza de la casa, y Octavia estan
discutiendo y me despiertan.

—Oiga: ;como quiere que se lo diga? En el paquete no estaba su nombre.
Ponia O. Ros.

—Pues resulta que O. Ros soy yo, en Francia.

—¢Pero usted no se llama Octavia Terradas?

Octavia mira al techo con cara de resignacion y contesta:

—Si, pero en Francia soy Octavia Ros...

—¢Octavia Ros? Pero ésa no eres tu... —intervengo yo.

—Claro que no, pero ellos lo encuentran tan normal. Para los franceses,
cuando te casas, pierdes el nombre de jeune fille, como dicen ellos, y pasas a tener
el del marido. Es decir, Enric Ros, él; Octavia Ros, yo.

—Cualquiera se aclara asi —protesta Matilde, cargada de razén.

—Y sino te casas, ;toda la vida eres una jeune fille? —pregunto yo.

Octavia rie:

—Acertado, criatura. Eres una jovencita de ochenta y cuatro afios, por
ejemplo. Claro que eso también pasa en nuestro pafs: una sefiora mayor soltera es
la «seforita x»; en francés, «mademoiselle x».

—A los hombres, sin embargo, no les pasa lo mismo.

—No. Suponiendo que alguien les dé el tratamiento de «sefiorito», se lo
aplica en funcién de la edad, no del estado civil. De manera que, a un hombre de
veinte afios, aunque esté soltero, nadie le tratard de «sefiorito» sino de «sefior». En
cambio, nosotras somos «sefioritas» o «sefioras» por el hecho de no tener un
hombre al lado o de tenerlo.

—ijCaray!, Octavia, si fueras escritora en Francia, tal vez en la tapa de tus
libros pondria Octavia Ros en lugar de Octavia Terradas, ;no?

—EXxacto.

—iJolin! Pero no serias ta...

—Digamos que seria una nueva yo, por obra y gracia de mi boda con Enric.

—¢Y eso por qué?

—Porque en Francia piensan que cada familia debe tener un solo apellido...

—¢Por qué no dos, como nosotros: el del padre y el de la madre?

—Porque lo consideran un lio. Mi amigo Philippe, y como él todos los
franceses y francesas con quien lo he discutido, consideran «demasiado largo» eso
de poner dos apellidos, el del padre y el de la madre. De modo que los hijos y las
hijas llevan so6lo el apellido del padre.

—Y por qué tiene que ser el del padre, entonces?

—Porque consideran que la estirpe* masculina es la importante.

—iQué tonteria! ;Por qué tiene que haber una més importante que otra?



—Eso mismo me pregunto yo...

—Oye, y si se divorcian, ;qué pasa?

—iBuena pregunta! Pues pasa que si el marido no quiere que la mujer
continte llevando su apellido o a la mujer le da rabia seguir llamandose como ese
sefior con el que ha cortado la convivencia, le vuelven a adjudicar el apellido de
jeune fille.

—Pero entonces, tus libros firmados como Octavia Ros ya no parecerian
tuyos porque tendrias que firmar como Octavia Terradas, ;no?

—LExacto.

—Y todo esto en el pais de la libertad, igualdad, fraternidad...

—Ya veo que has estudiado la Revoluciéon francesa,* que, efectivamente,
represent6 un paso muy importante en los derechos del hombre...

—¢Del hombre?

—S5i, s6lo del hombre. A las mujeres, que habian luchado codo con codo con
sus compafieros varones por esos derechos, las excluyeron de ellos después de
decidir que su inteligencia era menor que la de ellos. jSin comentarios, preciosa! —
Octavia suspira—. Bien. Vamos a cuestiones de tipo mds practico: a ver como
podemos recuperar el paquete.

—iCarlota!

—¢Qué te pica?

—Mira qué regalo tan elegante tengo para Plaf.

Marcos me ensefia una cinta de terciopelo rojo.

—Se la pondré en la cola. ;Vamos a ver cémo le sienta?

Plaf ni se mueve cuando le ponemos el lazo. Contintia encogida en su
rincon.

—iUf! Yo la veo fatal, jverdad? ;Y sile damos una aspirina?

—jAnda, animal! Puede que a las ratitas no les siente bien el &cido
acetilsalicilico... Cuando Lola vuelva a recogerla, deberiamos insistirle para que
haga algo.

3 de enero

—iMamdaaaaaaaaaaaaaaa! jCarlota ya tiene el regalo!

—Has podido recuperar el paquete, Octavia?

—Si, pero no te creas que ha sido coser y cantar, no —dice Octavia riendo—.
Me he tenido que cuadrar, porque el tipo me ponia muchas pegas: que si rellenar
un formulario, que si hacer una reclamacién por escrito...

—Total, que Octavia se ha puesto seria y ha dicho que queria su paquete sin
perder ni un minuto —explica a la hora de cenar Marcos, encantado con su tia



francesa—. Y el hombre, cuando la ha visto tan decidida, le ha dicho: «;Huy! Hay
mujeres que tienen un mal carécter...».

—Y tt qué has dicho, Octavia? —le pregunta papa.

—Yo le he contestado que no era una cuestién de mal cardcter, sino que era
una mujer haciendo valer mis derechos.

La abuela Isabel frunce el cefio. Yo pienso que no le debe de gustar
demasiado tener una hija batalladora. Tal vez lo encuentra poco femenino.

—:Qué? ;Os gustan? —pregunto probandome las divertidisimas zapatillas
de deporte que me ha regalado Octavia—. Anda, Marcos, ve a buscar el segundo
plato, estd en el microondas.

Marcos acaba de entrar en la cocina y da un grito. Luego, dice:

—iMierda, mierda!

—iMarcos! ;Quieres hablar bien? —se enfada papa.

—:Qué pasa, Marcos? —quiere saber mama.

Yo ya me he levantado para ir a curiosear y hago caso omiso de papéd, que
me dice que me vuelva a sentar. Me doy de bruces con Marcos en la puerta de la
cocina. Sale con la jaula de Plaf en la mano.

—iHa muerto! —dice. La pobre Plaf estd, panza arriba, en un rincén.

—iOh! Qué pena —digo, sin poderlo creer atn.

—iQué porqueria! Marcos, deja la jaula en la galeria y lavate las manos, haz
el favor.

—iMarcos! ;No oyes a mama4?

Entro en la cocina con Marcos, que sigue las 6rdenes como si fuera un
autémata. jEstd hecho polvo, pobre! Y yo también.

—Va, Marcos. No te pongas triste. Asi es la vida, ya lo sabes —intento
animarle.

—S5i, ya lo sé. Pero me da pena —me contesta. Las ldgrimas le resbalan por
las mejillas.

Volvemos a la mesa con la bandeja de las sardinas.

Marcos dice que no tiene hambre y contintia llorando por Plaf.

—Vamos, Marcos, una sardina, por lo menos —dice mama.

—Y deja de llorar —le dice la abuela Isabel—. Que los hombres no lloran.

¢Por qué no pueden llorar los hombres cuando estén tristes? ;Qué hacen con
la tristeza? ;Se la comen?

—No —me explica después mama—. Como no la pueden sacar al exterior
en forma de lagrimas, porque asi se lo han ensefiado, la sacan en forma de rabia,
que es mucho peor. La gente debe poder llorar.

4 de enero

Hoy es un dia muy triste. Octavia ha vuelto a Paris y, ademads, enterramos a



Plaf.

La metemos en una caja de cerillas de las grandes.

—¢No crees que le falta algo? —me pregunta Marcos, antes de cerrarla.

—¢Como qué?

—No lo sé. Un retal de ropa, algodon...

—¢:Una hoja? —pregunto, mientras miro la planta de Navidad de pétalos
rojos y hojas verdes que hay en la mesa baja del salén.

—Perfecto —dice Marcos, que ha seguido mi mirada. Arrancamos tres
pétalos de la flor de Navidad. Ha quedado un poco calva, pero el atatid de Plaf es
fantastico.

Bajamos a la calle. Nos acercamos al parque y cavamos una tumba junto a
una mata de margaritas, ahora sin flores. Regresamos a casa, donde nos llueve una
bronca de campeonato. jA mama no le gustan nada las plantas calvas!

Llamo a la abuela porque ya tengo las definiciones de «médico» y «médica».
Leo: «Médico: hombre autorizado para ejercer la medicina». «Médica: mujer
autorizada para ejercer la medicina. / Esposa del médico.»

—:Conclusién? —pregunta la abuela. Como no contesto, la abuela dice:

—Se puede decir «médica» a la mujer de un médico. ;Crees que se puede
decir «médico» al marido de una médica?

—No me lo parece. Pero ;por qué, entonces, esta diferencia en las
definiciones?

—Si miras algtn diccionario un poco mas antiguo que éste, verds que, de la
palabra «médica», s6lo da la segunda de las definiciones, porque hace unos afios
no habia mujeres que fueran médicos y, por tanto, cuando se hablaba de una
«médica» se hablaba de la mujer del médico. Como actualmente muchas mujeres
ejercen la medicina, los diccionarios han incorporado esta acepcién, olviddndose
de borrar la antigua...

—O de afiadirla en el caso del hombre.

—Exacto. El diccionario contintia siendo discriminatorio, a pesar de haber
querido reparar la discriminacién. Es decir, se encarga de perpetuar un universo
mental androcéntrico...*

No sé si acabo de entenderlo.

—¢Quieres decir que da un mensaje machista?

—S5i. Y este mensaje es aprendido por los hablantes, incorporado a sus
comportamientos, y vuelve a pasar otra vez al lenguaje. Y asi se va manteniendo.

—Como un pez que se muerde la cola...

—Eso mismo. Y si queremos romper este circulo vicioso, hemos de cambiar
los comportamientos y, a la vez, el lenguaje. No basta con cambiar una de las dos
cosas.

«Lo mismo que me dijo Octavia», pienso.



5 de enero

A través del correo electréonico, la abuela me ha enviado otra de las cartas de
nifias del mundo. Dice asi:

Hola:

Me llamo Efua y vivo en Somalia, en Africa. Hoy es mi cumpleafios: cumplo
seis y estoy triste porque me gustaria no tener que crecer nunca, nunca. Tener seis
afios para siempre, para toda la vida... Este es mi tnico deseo.

Pero es un suefio imposible, lo sé. Y por eso, dentro de un afio, cuando
cumpla siete, me van a hacer la ablacién.* A lo mejor, tt ni siquiera has oido hablar
de esto, jverdad? jQué suerte tienes! Quiere decir que vives en un pais en el que no
se mutila a las nifias. En el mio, como en muchos otros de Africa o de Asia, por
culpa de la tradicién, a las nifias, antes de que entremos en la pubertad, nos cortan
el clitoris.*

Aunque yo no he pasado por esa experiencia, sé que es horrible. El afio
pasado oi los chillidos de mi hermana Rosalie cuando se lo hacian. Después, me
explic6 que habia luchado como una fiera para que no pudieran cortarselo.
Finalmente, habian tenido que sujetarla entre siete mujeres para conseguirlo. De
noche fui a verla y no hacia mas que llorar y sangrar. Continué sangrando durante
muchos dias. Yo temia que se muriera. Algunas nifias se mueren por culpa de la
hemorragia o por las infecciones.

Rosalie no se murié. Ahora ya hace meses que se lo hicieron, pero atin no
tiene la herida bien cerrada. Se ve obligada a caminar con las piernas abiertas
porque le duele. Ademds, cada vez que hace pipi, le escuece muchisimo y llora
aunque quiera aguantarse las lagrimas.

Mi prima, Zenebt, que tiene quince afios, dice que hacer pipi es doloroso,
pero mucho mas lo es cuando te tienes que meter en la cama con un hombre para
tener relaciones sexuales. Ella lo sabe porque cuando tenia doce afios, Getu, un
hombre de treinta y dos afios del pueblo, la rapté porque queria convertirla en su
mujer... jVaya!, en la segunda mujer, porque, de hecho, ya tenia una, pero se ve que
no le gustaba. Abandoné a su primera mujer y negocié con los padres de Zenebu
para casarse con ella. Aunque ella no queria, los padres accedieron; la opinién de
Zenebu no contaba. A partir de aquella noche, Getu se mete en la cama con ella.
Dice que, por culpa de la ablacién, las relaciones sexuales son muy dolorosas.
Ademas, también duele en el momento del parto. Zenebu lo sabe porque ya tiene
un hijo de un afio y estd esperando otro.

Le he preguntado a mi madre por qué tienen que hacerme la ablacién.
Mama dice que es la costumbre de nuestro pais. Me consuela contdindome que hay
paises donde es peor, porque a las chicas, ademads de cortarles el clitoris, les cortan
los labios de la vulva y les cosen la vagina. S6lo las descosen cuando es hora de
casarlas; si no, seria imposible que tuvieran sexo con el marido.



Yo sé que mama me lo cuenta para quitarme el miedo. Pero no lo consigue.
Tengo tanto... Tengo miedo de las manos de la mujer encargada de cortarme los
6rganos sexuales. Tengo miedo de pensar en sus manos sosteniendo una navaja.
Miedo de pensar en el momento en que colocard la navaja entre mis piernas vy,
jzas!, me arrancard un trozo de carne. De mi carne. jMia y de nadie més! Miedo del
dolor que voy a sentir el resto de mi vida. Y miedo de morirme de la hemorragia y
de una infeccién.

Me gustaria ser pequefa para siempre jamas.

La abuela ha afiadido un comentario al final de la carta. Dice asi:

Y la pobre todavia no sabe, porque nadie se lo ha explicado, que ademas de
todas estas calamidades va a tener que soportar otra a lo largo de su vida: no poder
sentir placer durante las relaciones sexuales. Y ésa es otra estafa que sélo sufren las
mujeres.

Pap4d entra en la habitacién, cuando yo atn tiemblo por lo que acabo de leer.

—:Qué haces? —pregunta.

—Leo una carta de la abuela.

—La abuela te manda cartas? Pero si mafiana, cuando vayamos a buscar los
regalos de reyes, la vas a ver...

Le explico de quién es la carta y por qué me la ha hecho llegar la abuela.

—¢Puedo? —dice.

Se la dejo leer. Tal vez papa no sabe nada de esta practica tan salvaje.

—iEsto, esto es increible! —exclama enfadadisimo.

Me alegro. Ya se ve: papa lo desconocia, pero entre la abuela y yo le hemos
abierto los ojos. Me siento satisfecha.

Se afloja la corbata. Se quita las gafas. Las limpia.

—Mafana le diré cuatro cosas a tu abuela.

—iQué? —Me quedo con la boca abierta. ;Es a la abuela a quien quiere
soltarle cuatro frescas? No entiendo nada.

—Le preguntaré si se ha sorbido los sesos al hacerte leer una cosa tan... tan
bestia. ;No me dirds que no te ha impresionado?

—Mucho, muchisimo. Aun tiemblo.

—Vamos, cielo. No pienses en ello. Métete en la cama e intenta dormir y
sofiar con los regalos que mafiana te traerdn los reyes.

jAlucino mandarinas! Papa estd mds impresionado por el impacto que la
carta haya podido tener sobre mi cerebro que por la mutilacién de las nifias
africanas o asidticas.

¢Deberia avisar a la abuela del peligro que corre de tener que enfrentarse a
un padre rabioso?

No lo hago. Seguro que no necesito ponerla en guardia; sabrd cémo



defenderse.
6 de enero

—iDormilona! Levantate, que ya han pasado los reyes. j;El salén estd repleto
de regalos!!

—:Qué hora es? —pregunto.

—Las cuatro.

—i¢Las cuatro?! ;De la mafiana?

—Claro, tontaina. No querras que sean de la tarde, ;no?

—ijAy!, enano. ;Y no tienes nada mejor que hacer a estas horas de la
madrugada?

—Estéds boba o qué? jEs el dia de Reyes!

—iNoche, animal!

Marcos se va hacia la puerta.

—Pues, anda, contintia durmiendo, que yo me voy a despertar a papa y
mama.

«Pobres», pienso mientras me vuelvo a la cama.

No sé cuanto rato ha pasado, cuando Marcos me vuelve a incordiar.

—¢Y ahora qué te pasa, microbio?

—Que papa y mamda ya se han levantado y vamos a abrir los regalos.
¢Vienes o no?

Me levanto completamente muerta de suefio.

—Mmmpfffgriff —dice mama.

—Buenas noches —le contesto.

Papd nos contempla por un mintsculo resquicio de sus péarpados
entrecerrados.

iEn fin! Como no tenemos otra salida, desenvolvemos paquetes. A medida
que lo hago, me voy desvelando. Pero, joh, desilusiéon! Del teléfono movil, ni
rastro. Como son...

Menos mal que, cuando desenvuelvo los otros paquetes, se me pasa el
enfado en seguida.

Hoy vamos a comer a casa de la abuela Ana y, de paso, a recoger sus
regalos.

Papd no tiene espera: en cuanto la abuela abre la puerta, le vomita.

—:Como se te ocurre mandarle aquella horrorosa carta a Carlota?

—:Qué carta? —pregunta la abuela, con cara de ingenua y voz de no haber
roto nunca un plato.

Sabe perfectamente a qué carta se refiere papd, pero se lo deja explicar. Y
también le deja contar el motivo de su enfado. Entonces, con los ojos chispeantes



de indignacién, le contesta:

—¢Te parece horripilante que tu nifia tenga idea de las barbaridades que se
cometen en el mundo? ;O lo que te parece peor es que conozca algunas de ellas?
No te he visto nunca poner el grito en el cielo cuando tu hija ve en la tele imadgenes
(mucho mds desgarradoras e impactantes que las palabras, por cierto) de criaturas
malheridas por culpa de las minas antipersona* o de personas acabadas de
asesinar por terroristas o de africanos muertos sobre una playa andaluza o canaria
después de que el mar haya devuelto sus cuerpos... ;Por alguna razén que yo no
entiendo estas situaciones son menos impresionantes? ;Por qué? ;Tal vez porque
s6lo tienen que ver con la guerra, con ideas nacionalistas delirantes o con la
pobreza? ;Tal vez porque no se nombra el sexo...?

Papd no dice nada. Creo que ha ganado la abuela por goleada.

Después de comer, papa y Marcos recogen la mesa. Al acabar, ayudo a la
abuela a meter los platos sucios en el lavaplatos.

—iQuieres saber cudntas mujeres se calcula que tienen que sufrir la
extirpacion de sus 6rganos sexuales?

Asiento con la cabeza, aunque estoy muerta de angustia de pensar que
pueden ser muchas.

iMi imaginaciéon se ha quedado corta! jSon muchisimas mds de las que
pensaba: ciento treinta millones!

—iPero esa préctica es un atentado contra los derechos humanos!*

—iTa lo has dicho! Se deben respetar las tradiciones, la cultura de un
pueblo, siempre que no atenten contra los derechos de las personas.

Saliendo de casa de la abuela Ana, vamos a casa de la abuela Isabel. Por alli
también han pasado los reyes.

Al llegar, nos encontramos con la tia Mercedes, el tio Carlos y Ramoén, que
han ido también a recoger sus regalos.

—iMida! jUna piztola y una moto! —grita Ramoén ensefidandonos los trofeos.

Mamé me mira, completamente bizca. Seguro que hierve de indignacién. Ya
sé qué piensa: jmenuda estupidez la de regalar juguetes bélicos! El primo Ramén,
un Rambo en potencia.

—Pues mira lo que te han dejado los reyes en casa —le dice Marcos. Y le da
un paquete.

Ramoén lo desenvuelve, mientras nosotros hacemos lo mismo con los regalos
de ellos.

—iOh! —dice Ramoén, encantado, olviddndose de la moto y la pistola. Y se
abraza a una mufieca de trapo, de trenzas amarillas y labios rojos.

—iEs una mufieca! —exclama el tio Carlos con la misma voz de horror que



habria podido poner si le hubiésemos regalado un minipimer a su hijo de tres
anos.

—S51, una mufieca de trapo, una pepona —contesta mama. Y se acerca a
Ramoén para decirle—: Fijate, ;ves?, puedes abrocharle y desabrocharle los
cordones de la chaqueta y los cordones de los zapatos...

—Yo también tuve una de esas mufiecas —interviene Marcos—. Y fue
genial, porque, gracias a ella, fui el primero de mi curso en aprender a hacer
nudos.

Ramoén, abrazado a su muneca, le escucha embobado.

—Y ademds —afiade Marcos—, también fue de gran ayuda para hacerme
pasar el miedo por la noche.

—¢El miedo? —pregunta el tio Carlos, despectivamente—. Los hombres no
tienen miedo. Debe de ser que eres un cobarde, Marcos.

—iQué tonteria! —dice maméd—. Los hombres, como las mujeres, a veces,
tienen miedo. El miedo es una emocién legitima. Ademads, una persona cobarde no
es la que tiene miedo, sino la que es incapaz de sobreponerse y actuar. Marcos
temia la oscuridad, pero se enfrentaba a ella. Un valiente, vamos.

—;iEh! Pero acompafado de la mufieca —dice él.

—Pues yo no quiero que Ramoén juegue con mufiecas. ;Crees que quiero que
se vuelva mariquita?*

—Pues yo prefiero que mi hijo juegue con mufiecas y aprenda a ser
afectuoso y a ocuparse de los demds, a que manipule una pistola y aprenda a
considerar la violencia una via para resolver conflictos —contesta mamad, bastante
acalorada.

—Dame la mufieca, Ramén —dice el tio, con una voz excesivamente
estridente.

Pero Ramon se niega. Abrazado a la mufieca echa a correr por el salén para
ponerse fuera del alcance de su padre.

—Ven aqui. iTe digo que vengas ahora mismo! ;No me oyes?

jUf! Para no oirlo habria que estar sordo, porque ruge como un animal. Tal
vez es uno de esos hombres que no han aprendido a llorar y echan la tristeza fuera
a base de gritos y mala uva...

—Déjalo, por favor... —suplica la tia Mercedes.
El tio Carlos se la queda mirando como si hubiera dicho una tonteria
maytscula.

—De ninguna manera. Por las buenas o por las malas, este nifio aprenderd
que aqui mando yo. jMe obedecera y basta!

Marcos y yo nos miramos horrorizados: «Menos mal que mam4d y papa no
tienen ese estilo», parece que nos decimos. Yo no aguantaria ni dos segundos a una
persona autoritaria...

Finalmente, el tio consigue quitarle la mufieca a Ramoén, que berrea y
patalea.



—Vamos, vamos, consoladle, por favor —pide la abuela. Se nota que hace
esfuerzos por suavizar la situacion.

—Sentémonos y tomemos una copita de champén y un trozo de turrén.

Por suerte, ni el tio Carlos ni la abuela dicen aquello de «calla, Ramén, que
los hombres no lloran». Tal vez creen que, a los tres afios, un nifio atn tiene
derecho a derramar ldgrimas.

Marcos y yo nos ponemos a jugar con Ramoén, que poco a poco se va
tranquilizando.

La abuela ofrece turrones. Cuando voy a coger un trozo, me dice:

—Carlota, guapa, cada dia estds mas alta. No me gusta que crezcas tanto...

—ijAbuela! ;Y qué quieres que haga? Yo no puedo parar mi crecimiento...

—Pues, para ser una chica, eres demasiado alta.

Mama me mira con cara de «no le hagas caso».

Después, cuando ya estamos en casa, mama me dice:

—No te preocupes ni un pelo por eso que te ha dicho la abuela. Primera: la
complexioén del cuerpo es algo que no se puede cambiar. Quien es alto, no puede
hacer nada por volverse bajo. Pasa lo mismo con la gente que tiene un cuerpo muy
delgado o un cuerpo grueso. Hay constituciones de todo tipo y no se pueden
cambiar.

—Pero ;tl crees que soy demasiado alta para ser una chica?

—Carlota: eso es otro prejuicio;* machista, para més sefias. Se dice que el
hombre tiene que ser mas alto que la mujer, una manera como otra de demostrar la
superioridad masculina. Pero, como puedes suponer, es una tonteria. Y no pasa
nada si eres mds alta que tus compafieros de clase.

—También existe la idea de que el hombre tiene que ser siempre mayor que
la mujer, ;verdad?

—Si. Otro prejuicio que arranca, seguramente, de la época en que los
hombres, para casarse, compraban a la mujer. Cuanto maés rico era él, més joven y
guapa era la mujer que elegia. Aunque, claro estd, quienes mas bienes habian
conseguido acumular eran los varones de mayor edad. De ahi arranca esa tonta
costumbre respecto a la diferencia de edad. De ahi también que la sociedad vea con
buenos ojos las parejas en las que él es mucho mayor que ella.

—TPero si aplico la regla de la inversion...

Mama se echa a refr:

—Si aplicas la regla de la inversion, resulta que, socialmente, causa sorpresa
y provoca comentarios irénicos que una mujer de cincuenta afios se empareje con
un joven de treinta... Y el hecho contrario provoca més bien admiracién...

—CQuieres decir...

—~Quiero decir que no podemos aplicar reglas diferentes para situaciones
iguales. Si es admisible que un hombre de cincuenta sea la pareja de una mujer de
treinta, hay que admitir también como normal que una mujer de cincuenta sea la



pareja de un hombre de treinta. ;O no?
7 de enero

jUf! Caca de la vaca: sélo faltan dos dias para volver al colegio. jQué rédpido
se agotan las vacaciones! La tnica ventaja de regresar a clase sera ver a Mireya de
nuevo. La muy fresca no me ha dicho ni «mu» desde que se fue a esquiar. Debe de
estar pasandolo de rechupete para no haberse acordado siquiera de la postal que
me prometio.

Conecto el ordenador y me encuentro un mensaje de la abuela. Dice:

Desde la antigiiedad, la idea de la inferioridad de la mujer ha impregnado
todos los discursos. Como muestra, te he copiado unas cuantas frases de hombres
conocidos.

Es comprensible, pues, que esa idea —la de la mujer como un ser inferior—
tan arraigada en el mundo, en nuestras mentes, no pueda cambiarse tan sélo en
unos cuantos afios. Se necesitan siglos, muchas ganas y una lucha activa por parte
de mujeres y hombres para llegar a modificarla.

Aristipo: «No puedo querer a ninguna mujer porque el vino que bebo
tampoco lo quiero y, en cambio, lo disfruto».

Fijate, Carlota, «querer» comporta mads sacrificio (aunque también mads
satisfaccion) que simplemente «disfrutar», pero el pensador prefiere el camino més
facil y utiliza a las mujeres como objetos.

Debes saber que en uno de sus conocidos Didlogos, El Banquete —el que habla
del amor—, Platén considera que la homosexualidad masculina se puede
comprender por el hecho de que, siendo los hombres criaturas més inteligentes, el
amor con uno de ellos por fuerza es superior al amor con una mujer.

También Arist6teles especula sobre el hecho de que la mujer no es mas que
un hombre incompleto. Una especie de error de la naturaleza, vamos.

Mas frases:

San Pablo: «Las mujeres, en la iglesia, que se callen».

Nietzsche: «;Vas con mujeres? No te olvides del latigo».

Por cierto, Carlota, también hay un proverbio drabe que dice: «Cuando
llegues a casa, pega a tu mujer; si td no sabes por qué, ella si».

Erasmo: «La mujer siempre serd mujer, es decir, estulta, aunque se ponga la
mascara de persona».

Francois de la Rochefoucauld: «El talento de la mayoria de las mujeres sirve
mas para favorecerles la locura que la razén».

Schopenhauer: «La mujer es un animal de cabello largo e ideas cortas».

Puede que te preguntes si es honesto juzgar, con ojos del siglo XXI, estas



frases, dichas o escritas en tiempos en que los esquemas mentales no eran los de
ahora. Y yo te digo que si, que hay que hacerlo, porque atn en la actualidad
contintian impregnando el comportamiento de las personas. Fijate:

A. ;Por qué hay tantos hombres que no llegan a establecer nunca un
auténtico compromiso sentimental* con su pareja? Busca la respuesta en la frase de
Aristipo: pasarlo bien con una mujer, sin amarla.

B. ;Por qué las mujeres no pueden ser ordenadas sacerdote? Por ejemplo,
por lo que decia san Pablo: en la iglesia, ellas no pueden expresar su opinioén; los
hombres mandan.

C. ¢(Por qué la violencia hacia las mujeres aparece en las paginas de los
periddicos cada dia? Observa cémo Nietzsche, un filésofo de finales del XIX, es
decir, apenas algo mds de cien afios atrds, habla de pegar a las mujeres.

D. (Por qué, a menudo, en los debates intelectuales se minimiza o no se
escucha la opinién de las mujeres? Sélo tienes que fijarte en alguna tertulia de la
radio o alguna mesa redonda de la television y dedicarte a controlar el tiempo
durante el cual cada una de las participantes y cada uno de los participantes
consigue intervenir. Verds la diferencia a favor de los hombres. Atin prevalecen las
ideas de Schopenhauer o de Erasmo.

Apunto todas las frases en el diario porque me parecen importantes.

—iJolin, Carlota, estas hecha un rollo!

—:Qué te pasa, mosquito?

Marcos ha entrado en la habitacion y se ha tumbado en mi cama.

—No haces mds que escribir y escribir y escribir en ese diario de la mancha
violeta, y a mi, jni caso! Y hoy es el pentultimo dia de vacaciones...

—Verés...

Le explico lo que me traigo entre manos.

—¢Eso quiere decir que, porque soy un nifio, me odias y estds en contra de
mi?

—ijAnda ya! jClaro que no! ;Por qué tendria que odiarte o ir en tu contra?

Marcos se encoge de hombros.

—Como dices que las mujeres sufris una desigualdad por culpa de la
dominacién de los hombres...

—La dominacién masculina existe; es cierto. Es fruto de siglos y siglos de
una determinada manera de funcionar en la familia y en la sociedad.

—Seguro? Yo no veo que papd golpee a mamd. Ni me parece que los
hombres impidan a las mujeres ser, por ejemplo, presidentas de la nacién...

—Y, sin embargo, ;quién tomé la decision de cambiar el coche: papa o
mama? ;Y por qué no hemos tenido una sola mujer presidenta todavia?

—Sera porque ellas no quieren, supongo.

—Supones mal. Es porque los hombres ejercen, a menudo sin ser conscientes
de ello, esa dominacién. Y, como me conté Octavia, lo hacen casi siempre sin



utilizar la fuerza, recurriendo sélo a la dominacién por la via psicolégica.

—No lo entiendo.

—Te lo cuento con un ejemplo de Octavia. Una tarde se fue a tomar un café
con una amiga periodista, una mujer de sesenta afios, muy conocida en el mundo
del periodismo por su gran profesionalidad. La mujer le pregunté a Octavia si
habia podido ver su intervencién en un debate televisado. Habia sido un debate
sobre politica municipal en el que sélo participaron mujeres, todas de gran talla
intelectual. Octavia le dijo que si lo habia visto. «;Estuvimos poco acertadas?», le
pregunté la periodista. Octavia se qued6 perpleja. «No —contest6—. Estuvisteis
muy bien. ;Por qué me lo preguntas?» «Porque un vecino con el que me crucé
después del programa me dijo: “La de tonterfas que decis las mujeres cuando estais
juntas?”.» Y resulté que la periodista habia sido muy receptiva a ese comentario,
con el que el hombre, tal vez sin saberlo, estaba practicando la violencia
psicolégica.

—Y por qué la amiga de Octavia pensé que el hombre podia tener razén?

—Fse es otro de los efectos de la dominacién masculina ejercida a lo largo de
tantos siglos. Segtin Octavia, también las mujeres acaban por entrar en ese juego de
la dependencia. Acaban por sentirse sometidas al juicio masculino.

Marcos se ha quedado pensativo.

—Claro —dice—, si a mi me machacaran a menudo con el cuento de que no
sirvo, acabaria por creerlo.

Afirmo con la cabeza, y le guifio un ojo:

—¢Sabes qué dice Octavia? Que un simbolo de esa dominacién masculina
son los zapatos de tacén o las tallas supermintsculas.

Marcos me mira sin entender a qué me refiero.

—Dice Octavia que las mujeres pasan tanto tiempo evitando caerse de sus
tacones altisimos o contando las calorias de los alimentos que les queda menos
tiempo para usar las neuronas en otras cuestiones mas importantes.

—Bueno, no me extrafia —dice Marcos—. Yo tampoco podria pensar si
tuviera que sostenerme sobre esos tacones altos y finos que llevan algunas mujeres.

—Y para terminar con lo que me cont6 Octavia a propésito de la dominaciéon
masculina, los hombres han conseguido que se asocie lo masculino con lo universal
y lo femenino con lo particular.

—No te entiendo.

—Te lo explico con ejemplos de Octavia. Asiste a unas jornadas organizadas
por una fundacién cientifica tituladas «Ciencia y mujeres». Entre el ptublico hay
cien mujeres y dos hombres. ;Por qué hay tan pocos varones? Porque los hombres
sobrentienden que lo que afecta a las mujeres sdlo va con ellas, las mujeres; y para
ellos no tiene ningtin interés.

—Creo que lo voy entendiendo.

—Pues, para que acabes de entenderlo, otro ejemplo: Octavia da un curso
sobre literatura universal y se apoya en diez obras escritas por varones. Afios mas



tarde, aburrida de utilizar siempre los mismos ejemplos, decide dar el curso
apoyédndose en diez obras escritas por mujeres. ;Resultado? Los hombres inscritos
en el curso se rebelan porque consideran que las obras elegidas no son
representativas.

—ijAnda! ;Y por qué no, si la mitad de la poblacién mundial son mujeres?

—Tienes razén, enano. El problema es que los hombres pensaron que lo
escrito por mujeres era algo particular y no podia representar a la literatura
universal.

—Creo que lo entiendo, pero ;qué culpa tengo yo?

—Ninguna. S6lo que, si ves la injusticia que eso representa para las mujeres,
no puedes inhibirte; debes luchar para cambiarlo. De lo contrario, significa que,
aunque ta no lo hayas inventado, estds comodo con esa dominacién masculina. La
abuela dice que la solucién es que entre mujeres y hombres creemos un mundo
mejor, donde no quepan las injusticias y donde todo lo femenino se valore tanto
como lo masculino. ;No ves que también los hombres salis perdiendo tal como
funcionan las cosas ahora?

—Por ejemplo, porque no podemos llorar para expresar nuestra tristeza,
(verdad?

—DPor ejemplo.

—¢Y yo te puedo ayudar?

—Claro que si.

Le explico como tiene que ponerse las gafas violeta para examinar el mundo
a su alrededor.

—Bien. Cada vez que encuentre una discriminacién de ésas, te aviso y tu la
apuntas.

—O.K., hermano tesoro.

—iNo hay derecho! —se enfurece maméa—. Ese tipo es un esttipido, un
grosero, un... Creo que lo tendrias que mandar a la porra.

Marcos y yo salimos corriendo a ver con quién se pelea mama. jCaray!, es la
madre de Laura, que ha bajado a casa a tomar café. Papd las mira a las dos, se sube
las gafas hasta la frente y se restriega los ojos.

—:No crees que haces una montafia de un grano de arena...? —pregunta,
conciliador.

Mama por poco se lo come.

—O sea —sigue gritando—, jque crees que no tengo razén! O sea que Jacinta
tiene que tragarse las burradas que le ha dicho el masajista, jno?

Jacinta, la madre de Laura, los escucha. Por fin, dice:

—Mujer, tampoco lo puedo mandar a hacer pufietas porque la oferta
obligaba a pagar los diez masajes por adelantado y, si me peleo, pierdo las perras...
Ademés, el traumatélogo me pide que haga deporte, un poco de dieta y una tanda
de masajes. Si no, se ve que mis rodillas aguantan mal el excesivo peso de mi



cuerpo.

—Pues, al menos, suéltale cuatro frescas a ese imbécil. jMira que decirte que
no te puede dejar como si fueras Claudia Schiffer porque él no hace milagros...!

—Mujer, eso no me parece lo més grave. Al fin y al cabo, es cierto. Lo que
me parece peor es que, al decirle que yo no tenia ninguna necesidad de parecerme
a una chica tan joven y, ademas, top model, él contestase que ya me gustaria a mi
poderme ganar la vida con mi cuerpo.

—Pues yo, atn considero peor lo que te ha contestado cuando le has dicho
que preferias gandrtela con la cabeza.

—:;Qué ha contestado? —pregunto ya francamente interesada en las
reacciones casposas de ese masajista.

—Ha dicho: «Cuanto més fea es una mujer, més utiliza esos argumentos».

Le doy un codazo a Marcos:

—:Te das cuenta? Machismo en estado puro. —Entonces le pregunto a
Jacinta—: ;Y t(i qué le has contestado?

—Y0? Pues que él tampoco me parecia Leonardo Di Caprio...

Nos echamos a reir.

—¢Y qué ha dicho?

—Me ha mirado como si viniera de otro planeta y ha dicho: «Mujeeeer, no es
lo mismo».

Papé nos mira y anade:

—Es que no es lo mismo, claro.

Mamé lo fulmina con la mirada y le dice:

—Ya te lo explicaré después con calma.

Mas tarde, también yo se lo he explicado a Marcos. Lo que habia hecho
Jacinta era aplicar la regla de la inversiéon. Entonces era muy evidente la tonteria
que habia soltado el masajista... jaunque, tal vez, él continuaba sin verla!

Hablo con la abuela para notificarle que Marcos me ayuda a escribir el diario
feminista.

—iFantéstico!— contesta la abuela.

Cuando le cuento la anécdota de Jacinta, la abuela me contesta que,
desgraciadamente, el fisico es, por regla general, una de las tnicas caracteristicas
de una mujer que se valora socialmente. Y, por aprendizaje, las mujeres
acostumbran, también, a sobrevalorarlo, por lo que se pasan la vida intentando
gustar.

Y yo no puedo dejar de recordar los sinénimos del diccionario, que se
refieren a la belleza o a su falta.

—Cuelgo, abuela.

Marcos tiene noticias, ya se ve.

Esta plantado delante de mi con las mejillas rojas y los ojos brillantes.

—jAlucina, maripili! He descubierto un anuncio en la tele que es machista



en estado puro, como dirias ta.

—iUf! Casi todos lo son —Ile contesto.

—¢Ah, si?

—Oh, por supuesto, microbio: sefioras que compiten para ver quién tiene la
ropa més limpia, como si en el mundo no tuvieran nada mas interesante que hacer,
o no pudieran hacerlo también los sefiores. Por otro lado, esos sefiores, incapaces
de poner una lavadora, sélo por ser propietarios de un coche potente y carisimo se
ligan a una sefiora estupenda, que tira las bragas por la ventana porque, por lo
visto, es tan tonta que un coche caro ya la excita.

—Ya veo, de acuerdo —dice Marcos, cabizbajo. De repente alza la vista y me
vuelve a mirar con ojos brillantes—. jEh! Pero éste es méas grave, porque no es de
gente mayor, sino de nifias.

—A ver —le animo para que me lo explique.

—FEs un anuncio de una mufieca que se llama «mufiequita Finita», y es tan
delgada como su duefia, una nifia esquelética.

—ijAnorexia!* —digo yo con un hilo de voz. En clase tuvimos una
compafiera con esa enfermedad y lleg6 a tener un peso tan bajo que tuvieron que
ingresarla en un hospital; de lo contrario, habria muerto.

—Exacto. ;Y quieres saber qué dice el anuncio? «Mufiequita Finita. Si no le
das de comer, adelgaza, adelgaza y se vuelve delgadita.» Por lo visto, lleva entre
los pelos un mecanismo mediante el cual le cambia la forma del cuerpo, que
adelgaza como si estuviera anoréxica.

—iQué fuerte, ti! Mandémosle un mensaje electrénico a la abuela para
explicarselo.

8 de enero

Marcos me despierta porque quiere ver si tenemos respuesta de la abuela en

Dice la abuela:

(Puede que estemos ante una nueva enfermedad: la locura de las vacas
flacas?

Marcos y yo nos miramos sin entender qué quiere decir.

—Debe de haberse fumado un peta —le digo.

—iAnda ya! Continuemos leyendo. Seguro que no delira; seguro que quiere
decir algo.

Juego propuesto para entender la frase anterior: id al quiosco, abrid
cualquier revista de esas llamadas para mujeres (no me refiero a las revistas del
corazén, sino a las que dan consejos de moda, de belleza, etc.). Comparad



cualquiera de las imagenes de las modelos con la imagen de vuestra madre,
vuestra tia Octavia o alguna de las vecinas, pongamos de entre veinte y cincuenta
afios. Luego, seguid leyendo mi mensaje.

Marcos y yo corremos al quiosco, abrimos todas las revistas femeninas que
nos sefiala la quiosquera, nos damos cuenta de que todas las modelos estdn
extremadamente delgadas y parecen enfermas, le compramos una bolsa de pipas y
una de quicos a la quiosquera para hacerle pasar el mosqueo y volvemos a subir a
casa.

Continuamos leyendo el mensaje de la abuela.

¢Qué? Cualquier parecido de las modelos con las mujeres reales es pura
casualidad. Por no decir una quimera imposible, ;verdad? Yo tenia razén. Una
espafiola media mide 1,64 de altura y pesa 57 kilos. Muchas de estas modelos
tienen medidas imposibles, como las de Kate Moss, que mide 1,70 y pesa 44; eso si,
ha confesado ser anoréxica.

Si tenemos en cuenta que en el mundo hay tres mil millones de mujeres, y
s6lo unas cuantas son top models, tendremos que concluir que LO MAS NORMAL
es que las mujeres tengan un peso muy superior y una altura muy inferior a los de
las top models.

(A quién se le debe de haber ocurrido esa idea tan brillante de despreciar los
cuerpos de mujer de verdad, con curvas, cintura estrecha, caderas anchas y pechos,
para dar paso a esos cuerpos de chicas que parecen muchachos, con una cintura de
la misma medida que las caderas, de pecho plano y muslos flacos? Est4 claro, ;no?,
que es una irresponsabilidad imponer criterios de belleza que recuerdan a los
sintomas de una enfermedad. Incluso suponiendo que algunas de esas top models
no sean enfermas sino que tengan una constitucion de este tipo, ;por qué se toma
como modelo lo que mads alejado estd de la constitucién fisica habitual de las
mujeres? Eso es una forma de violencia contra la mujer. ;Quién lo ha querido y por
qué? Pensad en ello, Carlota y Marcos. Ya hablaremos.

—;Quién? —dice Marcos—. ;T quién crees que ha sido?

—No tengo ni idea —le digo.

Matilde entra en la habitacion.

—Vamos, a ducharos y a desayunar. Después, tendréis que ir a hacer los
recados que vuestra madre ha dejado apuntados.

Nos ensefia una lista larguisima.

—iAgs! —me quejo.

—Me desmayo —dice el payaso de Marcos, y se deja caer sobre la cama.

—Pues si queréis desmayaros o vomitar, yo no me opondré —responde
Matilde, imperturbable ante nuestro malestar—, pero, por favor, hacedlo fuera de
la habitacién, que tengo trabajo.



—Lo que tienes es el corazén de marmol —le contesto—. ;No te compadeces
de unas pobres victimas de mama4 el altimo dia antes de volver al colegio?

—Ni pizca de lastima me dais —me explica Matilde mientras con un gesto
junta el pulgar y el indice para representar lo poquisimo que le ablandamos el
corazén.

jQué manera de perder el tiempo! Nos hemos pasado la mafiana dando
vueltas y haciendo mil encargos para mama. La mayoria, regalos de Navidad que
habia que cambiar: que si la talla de los slips para papa no era la adecuada y le iban
pequenos (papd estd un poco gordito; estd visto que lo de tener un peso pluma no
es un precepto de obligado cumplimiento para los hombres; jmenuda suerte!), que
si la mufieca de trapo del primo Ramoén, que si...

—iQué aburrimiento! —coincide conmigo Marcos.

Para alegrarnos la vida, entramos en una pizzeria y encargamos una mega-
pizza. Como mama ya no estd de vacaciones, tenemos permiso para hacer una
pequena...

—iEnorme! —aclara Marcos.

marranada. Normalmente, mama y papa nos hacen comer como es
debido: macarrones o verdura, carne rebozada o pescado con salsita...

Llegamos a casa con la mega-Margarita y unas «cocas», dispuestos a comer y
a beber en el salon, delante de la tele. jGenial! Hacemos todo lo que esta prohibido
cuando papd y mama estdn en casa.

Después de comer, vemos una pelicula. Como la cortan tantas veces por
culpa de la publicidad, decidimos hacer una clasificacién de los anuncios: yo, la
lista de los que no son machistas; él, la de los que son machistas. Por la noche, las
compararemos.

Llaman a la puerta y Marcos va a abrir.

Es Laura, que necesita otra vez la impresora.

—Lo siento. La nuestra atin no ha vuelto del taller de reparacion.

—¢Una «coca»? —le ofrece Marcos.

Laura asiente con la cabeza y mete el pen drive en el ordenador. Pulsa las
teclas para imprimir el documento y, luego, coge el refresco.

—Tienes que volver a enviar una carta a aquel anuncio?

—;Qué anuncio? ;El que pedia un becario...?

—S5i —le digo.

Laura me mira echando humo por las orejas.

«En qué he metido la pata? —me pregunto—. ;He dicho alguna
inconveniencia?»

Rabiosa, Laura contesta:
—No. Ahora es para escribir a otro, a ver si esta vez tengo mds suerte y los
que lo han puesto —me ensefia una fotocopia y la agita de tal modo que no puedo



leer qué dice— son menos imbéciles... menos machistas.

Marcos y yo ponemos la antena, dispuestos a apuntar mdas «pruebas del
delito» en mi diario.

—TResulta que llamaron sélo a Toni para hacerle las pruebas. El pregunté por
qué no me habian avisado a mi, si mi curriculum era mejor que el suyo. Le
contestaron que habian pedido «un» becario y no «una» becaria.

«jJolin! Otra vez la confusién entre el genérico y el especifico», pienso.

—¢Y ahora quieres escribir a otra empresa?

—Si. Quiero presentarme para una beca en el rectorado de la universidad.

—¢Y si s6lo quieren un chico?

—No te preocupes. Primera, en el anuncio dice: becario/becaria; de manera
que queda muy claro que va dirigido a chicos y a chicas. Después, el mundo
académico, es decir, el mundo universitario y el de la investigacién, es algo menos
machista que la empresa privada.

—Estas segura?

Laura duda unos instantes y, luego, contesta:

—Bueno. Legalmente estan obligados. Ademds, hay madas estudiantes
mujeres que hombres. Y creo que hay tantos profesores como profesoras.

—En el rectorado es donde estd el rector. Y el rector es algo parecido al
director de la universidad de un lugar, ;no? —le pregunto.

—Mas o menos, si.

—¢:Y hay tantos rectores como rectoras, en Espafia?

Laura se queda un momento mirandome y, al final, dice:

—No. Hay muchisimos mds rectores que rectoras en la universidad
espafiola.

—Y ;hay el mismo ntimero de catedraticos que de catedraticas?

—No. Hay muchos més catedraticos. —Asi que la universidad concede las
mismas posibilidades a mujeres y a hombres s6lo mientras se trate de los niveles
bajos, ;no? Eso también ocurre en la empresa privada: muchas secretarias y casi
ninguna directora general.

—O sea que la universidad todavia es machista, ;no, Laura? —pregunta
Marcos.

—iChaval, te has ganado diez puntos! —le digo, mientras lanzo al aire un
bombén de chocolate de los que mama tiene en un tarro de cristal sobre la mesa
baja.

Marcos lo coge al vuelo. Parece Plaf... Pobrecita Plaf.

Laura nos mira perpleja.

— A qué jugdis, si puede saberse?

Marcos, con la boca llena de chocolate, le cuenta que estoy escribiendo el
diario violeta, un diario sobre feminismo, y le aclara de qué va; parece que Laura
se ha calado ya las gafas violeta y esta dispuesta a ayudarnos.

—:Ta serias capaz de dejar de comer por parecerte a una de esas



esqueléticas que salen en las revistas? —le pregunta Marcos.

—icYo?! jEstas bobo, enano! Santa Catalina de Siena tenga piedad de ellas....

—¢Quién?

—Santa Catalina. Una de las primeras anoréxicas de las que tenemos
noticia...

—¢Eso quiere decir que ti estds en contra de esa mania de adelgazar?

—:Que si estoy en contra? Mira, ahora vuelvo de comer con una amiga y me
he peleado con ella por culpa de esta cuestion.

—Cuenta, cuenta —le decimos Marcos y yo, sentdndonos en el suelo, frente
a ella, determinados a no perdernos ni un detalle.

Laura nos explica que su amiga es una de tantas que casi no come por no
engordar.

—Claro: siempre estd triste y de mal humor. ;No os habéis fijado en que la
gente que siempre estd a régimen tiene muy poca alegria? Yo creo que comer de
todo sin pasarse mantiene la salud mental en forma.

«Esto se lo tendré que preguntar a la abuela», me digo.

—Pues bien, aparte de que resulta un incordio ir a comer con ella, porque
s6lo come ensaladas, ademads, hay que aguantarle los comentarios sobre las chicas
o las mujeres que estédn (segtn ella) gordas.

—Qué dice? —pregunta Marcos.

—Las llama «cerditas».

—ijQué morro! —salto yo. Y pienso que, a menudo, las mujeres somos
estipidas: no s6lo estamos dispuestas a jugar con las reglas del juego que nos
imponen, sino que, ademads, las usamos para juzgar sin piedad a las mujeres que
no quieren bailar al son que marca la sociedad. La sociedad patriarcal, como diria
la abuela.

—Por poco me la como con tomate. Ella no es una cerdita, pero resulta un
esqueleto con una inteligencia cada vez mds reducida. Como si al fundirsele los
quilos, se le fundiera, también, el cerebro.

9 de enero

Se terminan las clases de la tarde y salgo flotando en una nube. {Jope! Y yo,
que no tenfa ganas de volver al colegio después de las vacaciones... jQué mema!
Ha sido un dia glorioso.

Primera, porque Mireya no sé6lo no se ha olvidado de mi y me ha dicho que
contintio siendo su gran, GRAN, y mejor amiga, sino que, ademads, me ha traido un
regalo de la estacion de esqui: unas manoplas fabulosas para ir a la nieve. Ahora
s6lo me queda convencer a mamd y a papd para ir a pasar un fin de semana a la
montafia. ;Lo conseguiré? Pues, si me dicen que no, no importa: me las pondré
para ir al colegio. Son tan bonitas que valdré la pena pasar un poco de calor.

Segunda, porque ha llegado un chaval nuevo a clase. ;Y qué chaval! Cuando



sonrie, parece que se le ilumine la cara.

Ademas, cuenta los chistes tan bien, que te partes de risa. Para postre, tiene
la nariz llena de pecas, como la mia. Tal vez por eso, Alba, nuestra tutora, lo ha
puesto a mi lado. Al principio, no me ha hecho ninguna gracia: yo queria sentarme
con Mireya.

—No. Marcelo se sentara contigo. Tendras que ayudarlo a conocer las reglas
bésicas de la clase.

Habria mandado a Marcelo a freir esparragos. Por su culpa iba a tener que
esperar hasta la hora del recreo para que Mireya me explicase las aventuras de la
estacion de esqui. Dice que le parece que se ha ligado a un monitor, aunque yo
estoy segura de que no es verdad.

Después de una hora de estar junto a Marcelo, ya no tenia ganas ni de que
llegase el descanso. Me habria quedado el resto del dia escuchando sus divertidas
ocurrencias. Ademds, es tan... tan no sé como decirlo. ;Tan natural?, que parece
que nos conozcamos de toda la vida. ;Cémo se las apafia para saber tratar tan bien
a las chicas?

—Tengo seis hermanas —me dice en un momento dado, como si pudiera
leer mis pensamientos.

Mireya estd un poco mosca por la atencién que dedico a Marcelo. Lo noto
porque, constantemente, me mira de reojo desde su silla.

Cuando salimos al patio, sin embargo, Mireya y yo nos ponemos a hablar y
me olvido de Marcelo. jTenemos tantas novedades que contarnos...! Mas de tres
semanas sin poder hablar con tu mejor amiga dan como resultado una
acumulacién de informaciones tal que para ponernos al dia necesitariamos tres
semanas mas de vacaciones.

—ijA clase! ;No me habéis oido? —dice Comas, que no parece tener piedad
por las amigas intimas con necesidad de intercambio de confidencias. Tal vez no
tenga ninguna amiga del alma.

Por la tarde, cuando salimos del colegio, Mireya y yo nos hemos puesto de
acuerdo: Marcelo, para mi; ella prefiere al monitor de esqui. Yo creo que para
Marcelo habrd mucha competencia. Me parece que hay otras chicas de la clase que
estdn interesadas en él.

—ijCarlota! —me llama Marcos desde lejos. Estd hablando con una nifia de
los cursos mads bajos. Puede que sea una nifia de P-5, porque le calculo unos cinco
anos...

Me acerco.

—No seas tonta —le esta diciendo Marcos—. No les hagas caso...

La nifia le escucha con aires de duda. Parece que no termina de creer lo que
Marcos le dice. Mientras tanto, se ha atado las mangas del anorak a la cintura y tira
de ellas en sentido opuesto, como si quisiera llegar a desmontarse el cuerpo en dos



mitades.

—¢Y ahora qué haces? —le pregunta Marcos, intentando deshacer el nudo
que, a la fuerza, tiene que hacerle dafio.

—Adelgazo —contesta ella.

Marcos me mira con aire de desesperacion.

—Es Silvia. Hoy en clase le han dicho que esta gorda.

—;Gorda? —alucino. De verdad que es una nita NORMAL Y CORRIENTE.

—S5i. Me lo han dicho y por eso no quiero comer pan con chocolate. Las
cosas dulces engordan...

jAgs! Pobre criatura. Cinco afos, y ya la estdn machacando con esa tonterfa...

—; T quieres ser capaz de hacer puzles, aprender a leer, dar volteretas y
poder cantar canciones?

—iClaro! —grita ella, convencidisima.

—Pues, entonces, tienes que continuar comiendo bien, si no, el cerebro y el
cuerpo se te debilitardn y no podras.

Silvia me mira con los ojos como platos. Parece que procesa la informacién.
Me sonrie francamente, se desanuda las mangas del anorak y sale corriendo.

—iGuerra a las mufiequitas finitas! —gritamos Marcos y yo, al ir hacia la
parada del autobus.

—Eso mismo —dice la abuela, cuando le explicamos que estamos en contra
de las mufiecas anoréxicas, y que queremos hacer algo para ayudar a la gente del
colegio a evitar ese mal.

Hemos salido a la terraza de su casa. Mientras charlamos, la abuela se ocupa
de las plantas. Entonces, coge un tronquito y exclama:

—iLa unién hace la fuerza!

Lo dice de una manera que parece... la «<supermujer» en accion.

—Mirad. —Al decirlo parte el tronquito en dos—. ;Os dais cuenta de lo facil
que resulta romper uno solo?

Marcos y yo asentimos con la cabeza; atin no sabemos a dénde quiere ir a
parar. La abuela coge unos cuantos tronquitos. Los junta.

—Fijaos —dice, mientras intenta partir en dos el haz de tronquitos, y no
puede—, si los quiero romper todos a la vez, me resulta imposible: la unién hace la
fuerza.

—Eso quiere decir que no tenemos que permitir que ninguna chica diga
«cerdita» a otra mujer?

—iExacto! Y que tenéis que encontrar la manera de aliaros todas las chicas
(y, si puede ser, los chicos también) para luchar contra los dictados de una moda
salvaje... En el fondo, esta mania de mantener a las mujeres por debajo de su peso
tiene mucho que ver, por ejemplo, con la costumbre de vendarles los pies a las
chinas no hace muchos afios. Les vendaban los pies para que no les crecieran.
Aparentemente todo obedecia a razones estéticas. Cuanto mas menudos eran los



pies de una mujer, mas bella era y mejor partido podia encontrar para casarse. En
la practica, sin embargo, era una forma de someterla, puesto que limitaba mucho el
movimiento y obligaba a las mujeres a permanecer siempre en casa, ocupandose
de las cuestiones domésticas.

—Muy bien, undmonos, pero ;cémo? —le pregunto a la abuela.

—Eso ya es cosa vuestra.

10 de enero

—¢Vienes a casa o no, Mireya? —le he preguntado, al salir del colegio.

Me ha mirado con cara de martir. Ya sé por qué. Ayer, no sé como, consiguio
el teléfono del monitor de esqui y lo llamé. Parece ser que, con buenas maneras, él
la mandé a paseo. Ya me parecia a mi que un cachas de veinticinco afios no podia
hacerle caso a una chica de catorce. Ahora, Mireya se siente como si le hubiera
pasado un diplodocus por encima.

—Corazon, ;estds segura de que vale la pena estar tan triste por un sefior tan
viejo?

Mireya me mira con indignacién. Si no fuera porque estd baja de pilas, tal
vez me haria una llave de judo y me tumbaria en el suelo.

—ijQué sabrés ti del amor no correspondido! —dice con aires de actriz
dramatica.

Tiene razén: no sé qué se debe de sentir. Yo he hecho grandes progresos con
Marcelo. iMe parece que le gusto! Al menos, eso es lo que hacen pensar, por un
lado, las miradas tiernas que me lanza y, por otro, el hecho de que parece ignorar
que hay otras chicas que también lo miran con cara de boba melosa, como yo.

Mireya suspira.

—¢Vienes 0 no?

—S5i, de acuerdo, voy —dice arrastrando las silabas como si no tuviera
animo ni para hablar.

Pues si que le ha dado fuerte, eso del monitor de esqui.

Por el camino le cuento mi proyecto feminista. Con tantas charlas dedicadas
al monitor y a Marcelo, no habia tenido tiempo de hablarle del diario violeta.

También le cuento lo que me traigo entre manos: crear una forma de
solidaridad entre las chicas para que nadie nos pueda imponer modelos que
atenten contra nuestra dignidad. Ya sean los estéticos, que van contra nuestra
salud, ya sean los roles sociales, que no nos permiten desarrollarnos como
personas plenas.

Cuando llegamos a casa, Mireya tiene otro aspecto. Parece que, con la charla,
el monitor de esqui ha pasado a segundo término. «jBien hecho!», pienso. Mira que
enamorarse de un viejo de veinticinco afios, habiendo chicos de nuestra edad como
Marcelo...



—Tienes alguna idea para organizar esa solidaridad? —pregunta Mireya.

—Aun no —le digo—. Lo tnico que sé es que tenemos que utilizar Internet
para llegar a muchas chicas y chicos.

Marcos entra en la habitacion. Viene del entrenamiento de baloncesto.

—Eh! Mirad qué os he comprado en la panaderia.

Nos da un croissant y una chocolatina a cada una.

—Y ademads, tengo un comentario machista oido en la tienda. Un sefior
gordo como un tonel. Una chica delgada como un fideo. La chica compra un
bastoncillo de pan y nada mds porque, segin ella, el pan engorda. El sefior dice,
admirativamente: «Estd muy bien que no comas demasiado y te conserves
delgada. Una mujer gorda queda horrible...».

—icY un hombre gordo, qué?! jQué narices tienen los tios! —grito enfadada.

Conecto el ordenador para ver si hay algtin mensaje de la abuela.

Tengo uno con imégenes. Se trata de un dibujo de un hombre calvo y otro de
una mujer gordota. Debajo del hombre, hay una frase: «;Qué haces sin pelo?
iVamos, consigue que te salga pelo!». Debajo de la mujer, otra: «;Eh! A ver si
adelgazas, que estds hecha una vaca».

Es tan ROTUNDAMENTE IMPOSIBLE que a una persona calva le vuelva a
salir pelo como que una persona de constitucién fuerte se convierta en delgada.

Hay gente naturalmente delgada y gente naturalmente mds gorda. Si
comemos menos de los que necesita nuestro organismo, nos adelgazamos y
ponemos en peligro nuestra salud. Si comemos mds de lo que necesita nuestro
organismo, engordamos y ponemos en peligro nuestra salud.

—iYa lo tengo!

Marcos y Mireya me miran expectantes.

—Crearemos la ACOML

—:Y qué es la ACOMI?

—La Asociacién Contra los Modelos Impuestos. De entrada, iremos contra
los modelos fisicos.

—ijQué buena idea!

—Pero ;como conseguiremos convencer a la gente de la clase para que se
apunte a esta asociacion?

Nos quedamos un rato meditando. Después, pregunto:

—:Qué os pareceria si reenvidsemos a toda la gente de la clase el mensaje de
la abuela? Les afiadimos un comentario nuestro diciendo que, si estan de acuerdo
con los ejemplos, pueden apuntarse a la reunién que celebraremos...

Miro el calendario de la pared.

—Fl sdbado diecinueve de enero.

—Imposible —dice Mireya—. Es justo el dia en que pienso dar la fiesta para



celebrar mi cumpleafios, que, por si no te acuerdas, es el dieciséis.
—De acuerdo. Pues el sdbado veintiséis.

11 de enero

iQué potra! Hoy el profesor de ciencias de la naturaleza nos ha puesto un
trabajo colectivo y ha formado los equipos a suertes... {Y a mi, me ha tocado con
Marcelo!

Mireya me ha mirado un poco mal cuando ha visto mi expresién de alegria
inevitable.

—ijA ver si al final serd mds importante él que yo!

—ijAnda ya! No tiene nada que ver lo uno con lo otro: ti eres mi mejor
amiga y él... él, el chico que me gusta.

Mireya sonrie.

—De acuerdo. Con los de mi equipo hemos quedado para trabajar en casa.
Tenemos gran cantidad de libros porque nos gusta mucho leer y, ademds, porque
mama es bibliotecaria, de modo que nos serd facil conseguir la informacién
necesaria.

—ijQué cafia de habitacién! —ha dicho Marcelo, al ver los pésters—. Y
encima tienes un ordenador para ti sola...

—No es s6lo mio —le he dicho—. Es de Marcos y mio.

—;Quién es Marcos? —ha querido saber.

—Marcos soy yo.

«jOh, no!», he pensado. El microbio de mi hermano metiéndose en mis
cosas. Seguro que, después, voy a tener que aguantarle bromitas a propésito de
Marcelo. Efectivamente, a la hora de cenar, se pone a berrear en plan plasta:

—iHe conocido al novio de Carlota!

—Tienes novio, Carlota? —han preguntado papd y mam4, a la vez.

—Claro que no. Tonterias del renacuajo —he contestado, mientras, por
debajo de la mesa, le largaba una patada.

—jBurra!

—¢Se puede saber qué os pasa?

El timbre de la puerta nos salva de la casi segura bronca de la autoridad
competente. Es Lola que viene a devolverle una falda a mama. Por lo visto, se la
prest6 para la noche de fin de afio.

—iQué extrano, tratdindose de Lola! No entra dentro de sus normas
arreglarse un poco...

No. Papa tiene razén. Lola nunca se arregla, en el sentido de que parece
pasar poco rato frente al espejo.

Papé insiste, metiendo el dedo en la llaga, tal vez para picar a mama:

—:Serd que depilarse, tefiirse, pintarse o preocuparse un poco por el aspecto



esta refiido con ser feminista?

Miro a mam4, a ver qué opina.

—Cierto —contesta—. Lola no se tifie ni se depila ni nada de nada por
razones ideoldgicas.

«Jolin», pienso. Si por ser feminista no puedo ser un poco presumida, no
estoy segura de que me interese ser una chica violeta.

12 de enero

—Tonterias —me explica la abuela—. Cuidar tu aspecto fisico e, incluso, ser
un poco presumida no tiene nada que ver con el feminismo, sino con la manera de
ser de cada uno. ;Has observado que hay muchos hombres que se afeitan, pero los
hay que prefieren dejarse barba? Pues, en el caso de las mujeres también debe
poder ser igual: quien quiera, que se depile; quien no quiera, que no lo haga.

jUf! jQué descanso! Se puede ser feminista y que te guste pintarte los labios
o ponerte los pantalones de moda...

—Si —afiade la abuela—. Pero nunca dejes que estas cuestiones te ocupen
muchas neuronas o te roben mucho tiempo.

—Entendido.

13 de enero

iUn domingo malogrado! Esta mafiana tenemos la casa invadida por papa y
sus amigos. Han venido a ver una final de tenis de los campeonatos mundiales
deportivos, que este afio se celebran en Roma.

Estdn sentados en el sofd del salén, comiendo almendras saladas y
cacahuetes y bebiendo cervezas.

Dan risa: tan mayores y tan animales. En realidad, aunque ya han llegado a
los cuarenta, la juerga que arman me recuerda a la de la gente de mi curso. Hablan
de su trabajo: si tienen mucho, si no tienen demasiado, que si el nuevo producto
que han disefiado, que si aumentos salariales, que si...

jJolin, s6lo hablan de trabajo...! Qué aburrido! ;Sera que los hombres
consideran que la profesién es la parte mds importante de su vida; mas que su
pareja, o sus hijos o sus amistades...? Es muy extrafio, jverdad?

—Entonces —dice uno de ellos—, llegué a la antesala del despacho de Pedro
y la vi. Quiero decir que vi a su nueva secretaria. jUna gorda como un armario! Al
entrar en el despacho, le dije: «Pedro, ;como has dejado que te contratasen a una
foca como ésa? Yo me habria negado».

Miro al amigo de papa que habla. Con una panza descomunal saliéndole por
encima del cinturén. Con los pocos pelos que le quedan en la cabeza erizados,
porque ni con toneladas de fijador se los podria peinar con dignidad. Con los
pantalones manchados. Con la corbata torcida. Con las ufias roidas de tanto



morderlas... ;Habrd visto la pinta que tiene? Debe de ser de los que consideran que
las mujeres solo pueden tener una cualidad: un fisico atractivo. En cambio, debe de
pensar que un hombre ya tiene otras virtudes y no necesita tener un fisico
agradable. jQué atrevidos son algunos hombres!

—:Qué final de dobles dan? —pregunta mamd, que no estd demasiado
interesada en estos campeonatos y se ha quedado en la habitacién leyendo; sélo de
vez en cuando asoma la cabeza. Mejor para ella; asi se ahorra el comentario sobre
la secretaria gorda.

—¢Cudl quieres que sea? La masculina, claro —explica pap4.

—¢Claro? —pregunta ella—. ;Y como quieres que yo lo sepa?

—Muyjer... Hoy es domingo —responden todos a la vez, como si se hubieran
puesto de acuerdo.

—¢Y? —dice mama.

—Elemental, querida Watson —dice papd—. La final mds importante, la mds
interesante, siempre se juega en domingo.

—La mirada masculina* en accién —me explica la abuela—. Los hombres
han determinado que el mejor tenis es el que juegan los hombres. Lo que se valora,
pues, es la fuerza, los golpes potentes... Obviamente, es una mirada masculina.

—Puede que una mirada femenina hubiera considerado prioritaria alguna
otra caracteristica...

—iExacto! Puede que hubiera considerado prioritario un juego menos
potente pero més cerebral. Pero como vivimos en un mundo de mirada masculina,
los partidos de mujeres no han comenzado a ser interesantes hasta que ellas no han
alcanzado una potencia similar a la de ellos. Es decir, para triunfar en un mundo
de mirada masculina, hay que apropiarse de atributos y de cualidades
masculinos...

— Tt crees que eso es lo que se tiene que hacer?

—No. De ninguna manera. Que las mujeres renunciemos a caracteristicas
nuestras para incorporar las masculinas no mejora el mundo, ya te lo he dicho
otras veces. Al revés, muchas de las caracteristicas tradicionalmente femeninas son
absolutamente necesarias: la compasion, la ternura, la solidaridad, la prudencia.
Como también lo son algunas de las tradicionalmente masculinas: la capacidad de
decision, la valentia, la tenacidad...

—Pues, ahora que lo pienso, en la ceremonia inaugural de estos
campeonatos mundiales deportivos hubo una situacién que mama encontré muy
grave y que seguramente es también fruto de la mirada masculina.

—A ver, dime.

—Resulta que desfilaron las delegaciones de todos los paises. La persona
que iba en cabeza llevaba la bandera y, detrds, iban los y las deportistas de aquel
pais. Pero cuando le toc6 a un pais (no recuerdo cudl era) donde las mujeres tienen
prohibido participar en la vida ptblica, s6lo habia representacién masculina.



Mama dijo: «Es vergonzoso que la Comunidad Internacional acepte a un pais que
somete a las mujeres, las tiene encerradas y no las deja participar en la vida
publica».

—Tiene razon.

—Pues ;sabes qué dijo papa? «Mujeeeer, ;como quieres que la Comunidad
Internacional se meta en las costumbres de un pais?»

—Pues debes saber —se indigna la abuela— que la Comunidad
Internacional, aunque le cost6 muchos afios decidirse, si hizo algo contra Sudéfrica
en tiempos del Apartheid,* cuando se privaba de sus derechos a las personas que
no eran de raza blanca.

—;Coémo puede la Comunidad Internacional oponerse a un pais que no
respeta los derechos humanos?

—Aunque algunas veces se ha utilizado la fuerza militar, ésta no puede ser
la solucién. No debe combatirse la violencia con violencia. Se pueden utilizar otras
medidas, como, por ejemplo, el aislamiento. Esto es lo que se hizo con Sudéfrica.
Algunos paises rompieron las relaciones diplométicas y se les embargd
comercialmente.

—iSe les embarg6 comercialmente?

—No se les compraban productos ni se les vendian. Y, concretamente, por lo
que se refiere a los deportes, a partir de 1964 se les prohibi6 la participacién en los
Juegos Olimpicos. Bien, pues la Comunidad Internacional ni siquiera se da cuenta
de que lo que se hace con las mujeres en ciertos paises; es el equivalente del
Apartheid.

—Tienes razon.

—iPor supuesto que si! Y atin una tdltima cuestion: acuérdate de aplicar la
regla de la inversion. ;Qué te parece la idea de una delegacién de un pais donde
s6lo haya deportistas mujeres, porque los hombres tengan prohibido participar en
la vida ptblica?

iJolin! jQué pasada, la regla de la inversién! Te permite caer en la cuenta de
las desigualdades tan flagrantes, las situaciones tan crueles y las injusticias tan
grandes que sufren las mujeres.

14 de enero

—iYo no estoy de acuerdo! —grita Miguel—. jQué va a ser lo mismo una
mujer gorda que un hombre calvo...! Yo creo que dan mucho més asco los quilos
de mas.

—iAh, si, guapo! Pues tu padre debe de dar mucho asco, porque estd
inmenso...

—Me referia a los quilos de mas de las mujeres —se defiende Miguel.

Alba casi le salta al cuello:

—¢Y por qué los de las mujeres, si, y los de los hombres, no?



—Yo creo que tiene razén Miguel —dice Pilar—. Las mujeres tienen que ser
delgadas.

Mireya, yo y otras compafieras que ya han decidido formar parte de la
ACOMI nos miramos con ganas de morderles la nariz. jSerdn tontas del culo! Esté
claro que Pilar es de las que llama «cerditas» a las chicas que no estan como fideos.

Todo este jaleo es culpa del mensaje electrénico que mandamos con la
propuesta de reunirnos para formar la ACOMLI. Seis de las chicas de la clase estdn
de acuerdo. La mayoria, sin embargo, no sabe qué pensar. Y tres estin
manifiestamente en contra. ;Sera que las tres prefieren que les digan cémo deben
ser, como deben arreglarse y comportarse? jPobrecillas! ;No tienen personalidad o
qué?

Los nifios pasan olimpicamente de la ACOMI. Dicen que la asociacién no va
con ellos, que ellos no tienen ese tipo de problemas y que ya nos apafiaremos
solitas.

Pues creo que Dani, con su cuerpo redondete y sus dificultades deportivas,
tendria que considerar seriamente la posibilidad de apuntarse. Tendré que hablar
con él.

—Silencio! —dice la profesora—. Berta y Alex, repartid los libros de lectura,
que empezamos la clase.

«jGanso!», pienso. Ahora toca lectura y andamos leyendo una novela que
me tiene enganchada. La protagonista tiene catorce afios, como yo. Y las cosas que
le ocurren son apasionantes.

—ijAgs! jQué rollo! —se queja Jorge.

—Por qué es un rollo? —pregunta Comas.

—Porque es una novela de chicas.

—¢De chicas? —Comas no entiende por qué.

—S5i. La protagonista es una chica —explica Miguel.

—Bueno, ;y qué? —dice la profesora—. En el mundo hay chicos y chicas;
podriamos decir que mitad y mitad, de modo que el personaje principal de una
novela puede ser chico o chica. Ademds, cuando leemos libros donde el
protagonista es un chico, las chicas estan conformes.

—No es lo mismo —explica Jorge—. Leer libros de chicos es mas divertido;
por eso las chicas lo pasan bien.

—Ademas, a los chicos, les pasan aventuras y misterios; a las chicas, les
pasan cosas... cosas cursis...

—¢Qué significa cosas cursis? —pregunta Comas.

—¢:No lo entiendes? —se sorprenden algunos compafieros—. Pues lo que les
pasa con los padres o con las amigas o con el chico que les gusta...

—S5i. Y esto es aburrido —insiste Jorge.

—Pero cuando leemos un libro de aventuras y accién, las nifias se lo pasan
tan bien como cuando leen un libro donde dominan los sentimientos.

Comas no consigue sacarlos de aqui. Es como si los chicos tuvieran



dificultad para entrar en la piel de un personaje femenino y para seguir historias
muy marcadas por las que dirfa la abuela que son consideradas tradicionalmente
caracteristicas femeninas, como, por ejemplo, los sentimientos. ;Sera que los chicos
desde muy pequefios ya estdn condicionados por la mirada masculina? jCaray, qué
bestia es la mirada masculina! Lo deforma todo.

15 de enero
La abuela me manda un mensaje electrénico con estos datos:

Las mujeres, contrariamente a lo que ocurre con determinadas etnias, no son
una minoria. Las mujeres representan el 50 % de la poblacién de la Tierra. Y, sin
embargo:

—El 70 % de las personas pobres de la Tierra son mujeres, es decir, la gran
mayoria de la pobreza la acumulan las mujeres.

—El 65 % de las personas analfabetas de la Tierra son mujeres, es decir, hay
el doble de mujeres que de hombres que no saben leer.

—Todas las mujeres juntas realizan un 53 % del total de horas de trabajo de
la Tierra. El resto, el 47 %, lo realizan los hombres.

—Las mujeres ganan entre un 20 % y un 50 % menos que los hombres. Es
decir que, incluso en los paises como Espafia —donde la ley dice que «a igual
puesto de trabajo, igual salario»—, la realidad dice que, realizando el mismo
trabajo, las mujeres ganan menos que los hombres.

—Las mujeres ocupan sélo el 6 % de los puestos ministeriales.

jAgs! jjInjusticia!!
16 de enero

Hoy es el cumpleafios de Mireya. Resulta que me he quedado sin blanca
después de comprar los regalos de Navidad de Marcos, papd y mam4, la abuela...
Ahora no tengo ni un duro para hacerle un regalo a mi mejor amiga. Cada afio me
pasa lo mismo. Siempre me prometo a mi misma ahorrar para que no se produzca
esta catdstrofe... y siempre acaba repitiéndose.

Intento convencer a mi hermano, a ver si me hace un préstamo.

—Hermano-milagro, ;me dejarias diez euros?

Me mira como si fuera marciana:

—iEstoy sin nada! —dice con cara de victima, mientras se mete las manos en
los bolsillos y saca los forros hacia fuera—. ;Ves? Nada de nada.

Pues, de aqui al sdbado, se me tiene que haber ocurrido alguna solucién.

—Por qué no fabricas el regalo tti misma? —sugiere mama.

—Cémo? —le pregunto.



—Mira, podrias coger un trozo de arpillera de la que sobré del pesebre y
hacerle una funda de libro o un estuche para los ttiles de escribir.

Encojo los hombros porque no sé si sabré.

—Si, mujer —dice mamad. Se levanta y va a buscar una caja de lanas y agujas
gordas y me ensefia como tengo que hacerlo.

Me siento en el salén, a su lado, y me pongo a trabajar. Ella, mientras, lee el
periédico. De repente levanta la cabeza y me dice:

—Te interesan para tu diario violeta noticias de mirada masculina?

—iPor supuesto! —contesto, segura de que mamé me proporcionard mucha
informacién, como ocurrié con la clasificacién de anuncios de la tele que hicimos
Marcos y yo.

—Venga, entonces, ti contintia trabajando y yo leeré en voz alta.

—«Localizados en un camién doce magrebies, entre los cuales habia cuatro
mujeres.» —Se detiene y dice—: Mirada masculina, ;no? Porque una mirada
neutra habria considerado un grupo de doce personas, de las que ocho eran
hombres y cuatro, mujeres. De modo que, si el periodista o la periodista toman
como referente el masculino y desgajan de ese general lo particular, esto es, lo
femenino, es porque tienen una 6ptica androcéntrica o masculina.

Pues si.

—Otra. Esta va del descubrimiento del cadaver de Yoni, un nifio de dos afios
que habia desaparecido —dice mama. Y lee, mientras yo manejo las tijeras y las
agujas—: «Al salir de la comisaria, la madre gritaba histérica:* “Mi Yoni, mi Yoni...
ha sido culpa mia”».

Levanto las cejas. En esta noticia no veo nada extrafio.

—:No? —se sorprende mamd—. El adjetivo «histérica». Primera, ;te
imaginas a un periodista calificando de “histérico” a un hombre que grita, aunque
sea justificadamente?

—Me parece que no —admito.

—Y por otro lado, ;crees que la madre (y también el padre, claro) no tenia
todo el derecho a perder el control y gritar al conocer la muerte de su hijo de dos
afios? Ademads, hay culturas donde la expresion de los sentimientos se hace de
manera més visible y més ostensible que en otras. Tal vez era el caso de la madre
de Yoni, una mujer gitana.

Asiento con la cabeza, porque creo que tiene razén. Otra vez, la mirada
masculina.

—La dltima perla, una critica de un concierto —dice mamad. Y lee—: «La
soprano Devellereau y la pianista Le Guay, dos rubias que quitaban el hipo...».

—iEh! Qué critico musical tan maravilloso. Antes de hablar del arte de estas
dos mujeres, nos explica que estdn buenisimas...

—Si. Lastima que no ha afladido que el violinista tenia un culo pequefio y
respingén que incitaba al mordisco...



17 de enero

Marcelo también esté invitado a la celebracién del cumpleafios de Mireya. Y,
como yo, también esta sin blanca. Le hago la misma propuesta que me ha hecho
mama.

—Regaélale algo hecho por ti.

—iJolin! Pero si soy negado para las manualidades...

Durante un buen rato los dos estamos callados. Yo le doy al tarro para ver si
se me ocurre algo que, ademds de resultar un obsequio para Mireya, me permita
echarle una mano y estar con él un buen rato a la salida del colegio. Tal vez asi se
anime a decirme que quiere salir conmigo... No hay manera de que se decida. Y el
caso es que me parece que le gusto...

—iYa lo tengo! Podrias regalarle unas trufas hechas por ti.

—¢Y cOmo se hacen? —pregunta.

—Es muy fécil: s6lo necesitamos chocolate negro y mantequilla... Seguro que
en tu casa hay. Si quieres te ayudo.

—S1? Pues claro que quiero.

Corremos a su casa.

Ni yupi, ni porras. No ha pasado nada. Concentrados en hacer bolitas de
chocolate pringdndonos las manos, bajo la mirada vigilante de sus hermanas. ;Y
nada mas!

Regreso a casa un poco deshinchada. Espero que el dia de la fiesta esté mas
inspirado.

—Hola, Carlota —me dice Laura, que estd en la porteria esperando el
ascensor. Desde que, ademads de estudiar, trabaja en el rectorado de la universidad,
se la ve muy cansada.

—Co6mo va el trabajo? —le pregunto.

—Bien —suspira.

—Pues no lo parece.

—Es que tengo la cabeza como un bombo por culpa de las gafas violeta. Hoy
Jaime, el becario que lleva més tiempo en el rectorado, aprovechando que Rosa,
otra becaria, estaba enferma, se ha pasado el rato criticindola.

—Por qué?

—Porque habrd una reestructuracién y, a uno de ellos dos, le dardn la
responsabilidad del gabinete de relaciones con la prensa. Rosa, que es muy
ambiciosa, quiere el puesto; y Jaime, también.

—O sea, él también es ambicioso.

—Pues si. Pero parece que, si eres hombre, resulta natural y comprensible
que lo seas, pero si eres mujer, no.

iEh! Se lo tengo que comentar a la abuela: en un mundo de mirada



masculina, las cualidades masculinas son consideradas estupendas siempre que las
tengan los hombres. Si las tiene una mujer... ya es harina de otro costal.

Un hombre que se hace oir es respetable; una mujer que se haga oir es una
marimandona como Octavia, o una histérica como la madre de Yoni.

iY viva la injusticia y la discriminacién!

18 de enero

Tengo un mensaje de la abuela. Dice que me manda una carta de otra de las
nifias del mundo. Antes, no obstante, hay algunas reflexiones de su cosecha. Dice:

¢Te has fijado cudntas veces en las leyendas los dioses, los dragones, los
reyes extranjeros tienen que ser apaciguados con doncellas? ;Por qué nunca se
ofrece un doncel en sacrificio? Recuerda cémo san Jorge salva a la doncella de ser
devorada por el dragon...

Esos mitos me llevan a pensar que, quiza, los hombres siempre han tenido
miedo de las mujeres y que, por esta razdn, las han querido someter.

Recuerda, por ejemplo, a las brujas —en general, mujeres diferentes de las
otras, bien por su inteligencia, bien por sus conocimientos—, que morian
quemadas en la hoguera. Por no hablar de esas nifias a las que cortan el clitoris
porque, segin una supersticion* masculina, ese trocito de carne puede lastimar al
hombre durante las relaciones sexuales. Y lo que esté claro es que, sin ese trocito de
carne, ellas nunca disfrutardn plenamente del sexo.

O, por no ir tan lejos ni en el tiempo ni en el espacio, podriamos situarnos en
Viena, a finales del siglo XIX, para hablar de Freud,* un psiquiatra que invento,
entre otras teorias, la de que la mujer tenia complejo por el hecho de carecer de
pene. jQué mirada tan masculina y gloriosa sobre su «pilila»! Y, sin embargo, ;no
crees que mayor complejo puede tener un hombre por no poder parir?

La carta que te mando evidencia, una vez mads, esa rabia y ese miedo de los
hombres hacia las mujeres.

Hola:

Me llamo Nea y tengo catorce afios. Vivo en Somalia. En mi pais, como en
casi toda Africa, hay muchos enfermos de SIDA.* Tt sabes qué es el SIDA, ;no? Es
una enfermedad que se transmite a través de la sangre, por ejemplo, con el uso de
jeringas compartidas en el caso de drogadictos, o cuando una persona tiene un
contacto sexual, sin tomar precauciones, con una persona infectada.

En mi pais, los hombres enfermos de SIDA estdn convencidos de que se
curardn si tienen relaciones sexuales con una chica virgen. Entonces, buscan nifias,
como yo, que no hayan tenido nunca relaciones sexuales con un hombre. Nos
utilizan sexualmente.

Un médico me ha explicado que ésa no es una manera de tratar el SIDA; que



eso es un prejuicio muy barbaro. De esta manera, los hombres no se curan, pero
nosotras, las nifias que éramos virgenes, nos infectamos.

iQué espanto! Le tendria que ensefiar esta carta a pap4, a ver qué piensa.
19 de enero

iTachan! Gran dia: el de la fiesta en casa de Mireya. La party, que dice
mamd. La boum, que dice Octavia, muy colonizada por el francés.

¢Qué me pongo? Me gustaria estar guapa.... Ya lo sabes: la abuela dice que
ser un poco presumida no estd refiido con ser feminista. Pero me gustaria también
estar comoda. Aquello de «para presumir hay que sufrir» no esta hecho para mi.
Tal vez lo he aprendido de mama4. Ella considera que la estética no puede estar
nunca por encima de la salud. Guerra, pues, a los zapatos de tacén alto, a la ropa
demasiado estrecha, a los piercings en lugares peligrosos...

Estreno unos pantalones de cintura muy baja que dejan al aire no tan sélo el
ombligo sino también la goma de las braguitas y un jersey que me llega a medio
estomago.

—iGuau! —dice Marcos cuando me ve salir de la habitacién.

Pap4, que no entiende de modas, me pregunta si el jersey ha encogido.

—Es asi. Me lo trajeron los reyes, ;te acuerdas?

Papé mira a mamad y le dice:

—Pues espero que esa cosa no costase un ojo de la cara; al fin y al cabo, no es
un jersey entero, sino medio jersey. —Después, afitade—: ;No crees que va vestida
de manera provocativa?

Mama me mira y, luego, le dice:

—No. No me lo parece. ;Qué quiere decir «provocar»? Mi bisabuela
provocaba si llevaba una falda que dejaba ver el tobillo.

La miro alucinada.

—Durante la dictadura de Franco* —contintia—, la censura no permitia que
se viesen los pechos de una mujer en la television, excepto si eran los de una negra
en un documental. Tal vez porque los censores consideraban que las negras no
llegaban a la categoria humana. Actualmente ni los tobillos, ni los ombligos, ni los
pechos femeninos pueden considerarse elementos provocativos, dado que las
playas estan repletas de mujeres en topless.

Pap4 reflexiona:

—Si. Es verdad. Los centimetros de piel que se dejan al descubierto o que se
consideran una provocacion son fruto de normas morales del momento.

—Aparte de que la provocacion se encuentra mds en los ojos de la persona
que mira que en el aspecto de la que es mirada.

—Cierto.



Los dejo haciendo consideraciones sobre lo que es la provocacién y me voy a
casa de Mireya. Confio en que, hoy si, Marcelo se decida a decirme algo. Ya me
entiendes... Cosas me dice cada dia: algunas del colegio, otras de su casa, otras,
incluso, referidas a la vida. Pero quiero que me diga que le gusto y que quiere salir
conmigo, sabes, ;no?

Justo cuando Mireya y yo acabamos de preparar los tltimos bocadillos y le
doy el regalo —ijle gusta muchisimo!—, la gente del curso empieza a llegar. El
monitor de esqui no esta porque, a tltima hora, Mireya comprendié que era mejor
no invitarlo. Hizo bien; seguro que se habria llevado un chasco. Ademéas, me
parece que empieza a estar colada por Juan, uno de clase. Aunque no creo que ni
ella misma se haya dado cuenta. Habra que esperar a ver qué pasa hoy.

Diez de la noche: Mireya y yo, espatarradas sobre el sofd. Las baldosas del
salén, pegajosas de coca-cola, naranjada y bocatas. La madre de Mireya, que se
habia ido para dejarnos solos, ha vuelto y mira el desorden con cara de «Paisaje
después de la batalla». Aparte de todo eso: jnada mads! Bueno, si. Una cosita:
efectivamente, Mireya ha dejado atrds el monitor de esqui y estd chaveta perdida
por Juan. Se ha pasado la tarde bailando con él.

Y yo, ;qué?

iYo, nada! He bailado con Marcelo, si. Pero nada mas: ni palabras tiernas, ni
miradas melosas, ni acercar las mejillas... Estoy sin pilas. Tanto esperar la fiesta de
Mireya para, al final, encontrarme con un resultado tan lamentable...

He de admitir, sin embargo, que si bien no he hecho progresos con Marcelo,
si que ha progresado nuestra asociacion. Hay dos chicas mas que se apuntan. Lo
han decidido cuando nos hemos dado cuenta de que Pilar, la esquelética de la
clase, bailaba mas que las otras con algunos de los chicos.

—Es que a mi me gustan las chicas delgadisimas —se ha justificado uno—.
Como si... Como si estuvieran enfermas.

iGuerra a los sintomas de una enfermedad convertidos en criterio de
belleza!, que diria la abuela.

—iGuerra! —han contestado todas las chicas que se apuntan a la reunién del
sdbado proximo. También Dani ha decidido asociarse con nosotras.

20 de enero

Antes de comer, mama me envia a casa de Lola a devolverle un libro que le
habia prestado.

—Hola, pasa. Te daré otro de la misma autora, que a tu madre le encanta.

Me hace pasar al salén, mientras ella busca el volumen en la libreria.
Entonces, aparece su hijo, llorando.

—Por qué lloras? —le pregunto.



—Por nada —responde Lola, malhumorada—. Porque tiene hambre.

—Vamos, chico, no llores. Eso tiene fécil solucién: s6lo hay que comer.
Ahora, mama te prepara la comida...

—Ni hablar. Mama no le preparara la comida, porque en esta casa cocina
Manuel.

Lola y su marido tienen repartidas las tareas de la casa. En este asunto, Lola
es inflexible: ella, la mitad; €él, la otra mitad.

—A mi no me gusta cocinar, ni me interesa —afiade—. Es una tarea que le
corresponde a él. Ademas, el crio tampoco se morira si tiene que esperar media
hora més. Su padre ya no puede tardar.

Por la tarde, mamad, Marcos y yo vamos con la abuela al hospital, a ver a la
nifia que han tenido la tia Mercedes y el tio Carlos.

La nifia, «Olguita», va vestida de rosa de la cabeza (lleva un quiriqui con un
lacito) a los pies (los patucos son de punto tejido a mano).

—Por qué va toda vestida de rosa? —se me adelanta Marcos.

—Porque es una nifia —dicen a coro la tia y el tio.

—¢Y? —preguntamos Marcos y yo, que, en cuestiones de colores y criaturas
recién nacidas, no tenemos experiencia.

—EIl color de los nifios es el azul; un color masculino, que denota valentia y
decision. El de las nifias, el rosa, que es més dulce y femenino —dice ella.

—Es importante que, ya desde el nacimiento, las criaturas tengan claro
quiénes son —explica el tio.

La abuela grufie:

—Ya lo decia Simone de Beauvoir:* no se nace mujer, se deviene mujer.

Mama la mira y sonrie, como si estuviera de acuerdo. Yo no lo he entendido.
Después le preguntaré qué ha querido decir.

—He querido decir que, desde que nacemos, nos van ensefiando a tener una
serie de caracteristicas, virtudes o defectos (depende de cémo se mire),
comportamientos y creencias, supuestamente necesarios en una mujer. Desde el
nacimiento, por tanto, nos ensefian «a ser mujeres» tal como la sociedad pretende
que seamos —me dice la abuela cuando ya estamos en el coche.

—Por ejemplo: el deseo de tener hijos... —dice mama.

—¢Quieres decir que es un deseo aprendido? —pregunto, muy sorprendida.

—Estoy convencida —responde mama—. Creo que hay personas, tanto
hombres como mujeres, que tienen vocacién de padres o madres; en cambio, hay
otras que no la tienen. Si quien no quiere tener descendencia es un hombre, nuestra
sociedad lo admite sin problemas. Sin embargo, la sociedad es menos comprensiva
con las mujeres, que a veces, como resultado de esa presién social tan fuerte,
deciden tenerlos, sin unas auténticas ganas y a menudo cuando ya se les ha pasado
la edad.

—Tal vez, sin esa presién, no les ocurrirfa lo mismo... —refunfufia la abuela



—. En realidad, cada vez hay mds mujeres que se atreven a desafiar esa norma
social y determinan que no van a tener descendencia. Para tomar decisiones
libremente, es preciso poder pensar en libertad. Y eso es dificil cuando desde el
nacimiento te han estado educando en una direccién concreta.

—En fin, traer una criatura al mundo es una responsabilidad enorme y, por
tanto, hay que pensarlo bien y saber si se estard dispuesto a hacer todo lo que haga
falta por ella —avisa mama.

—Y tal vez no todo el mundo tiene condiciones —interrumpe la abuela. Y
después, afilade—: Pero, en fin, volviendo a los roles aprendidos: ya ves que, desde
pequefias, se nos ensefia como debemos ser, qué tenemos que pensar, como
debemos sentir y expresarnos... Lo mismo se hace con los nifios. Nos educan de
acuerdo con el rol* que quieren que desarrollemos en el futuro.

Mama4 recita:

—Las caracteristicas asociadas al &mbito ptiblico son masculinas: la justicia,
la competitividad, la agresividad, la dureza, la actividad, el trabajo fuera de casa y
remunerado... Las asociadas al &mbito privado son las femeninas: la compasién, la
solidaridad, la ternura, la debilidad, la pasividad, el trabajo dentro de casa y no
remunerado...

—A escala planetaria, y a menudo en nombre de la tradicién, las chicas son
confrontadas a obst4culos que limitan su emancipacién —afiade la abuela.

—Pues hay mujeres —comento yo pensando en Lola— que tienen muy
presentes sus derechos y que tienen muy claro que luchardn contra las
caracteristicas femeninas impuestas por la sociedad.

Y les explico la situacién: Lola, ni que la maten, prepara la comida en su
casa.

—Pues Lola entiende el feminismo de una manera diferente a como lo
entendemos mamd y yo —explica la abuela—. Primero, no hay que renunciar a las
caracteristicas femeninas; al revés, hay que ensefiarles a los hombres a
incorporarlas. El hombre tierno, compasivo, solidario, que se ocupa de la casa y de
los hijos es el hombre nuevo que el mundo del futuro necesita. Y por otro lado, las
mujeres no nos tenemos que desprender de lo que han sido tradicionalmente
caracteristicas femeninas: cocinar para los otros es una necesidad, un placer, una
forma de reunir alrededor de una mesa a la gente a la que quieres.

—iMierda! —grita mama.

—;Qué pasa? —preguntamos a una. No es frecuente que mamd suelte
palabrotas, y menos delante de nosotros.

—Se nos ha pinchado una rueda. {Vamos, bajad! No nos queda otro remedio
que cambiarla.

Mientras mama saca el gato y empieza la operacién, la abuela nos explica:

—¢Veis? Ahora vuestra madre estd haciendo algo que, tradicionalmente, se
ha considerado competencia de los hombres. Tan feminista como es, tanto como
lucha para hacer valer sus derechos, seria un fallo terrible que no demostrase que



también es capaz de asumir sus obligaciones. Hay mujeres que, ante una situacién
asi, piden ayuda a un hombre. Y eso no vale.
jJolin! Ese comentario me hace pensar...

—Abuela, si me gusta un chico, ;crees que tengo que esperar, como siempre
han hecho las chicas, hasta que él me diga que le gusto y que quiere salir conmigo?

—iNaturalmente que no, Carlota! Claro, si se lo propones, te arriesgas a una
respuesta negativa. Pero ;y qué? Ellos también se arriesgan a lo mismo cuando se
lo dicen a una chica.

iDecidido: de mafana no pasa! Voy y le digo a Marcelo que me gusta.

21 de enero

¢Se lo digo, no se lo digo, se lo digo, no se lo digo...? Me he pasado asi todo
el dia.

—Carlota, jtienes algtin problema? —ha preguntado Marcelo—. Estas muy
extrana...

—No, no, nada...

iGlups! Al final, no me he atrevido.

Llego a casa con la cola entre las piernas. ;A ver si resultard que la sociedad
ya ha conseguido imponerme los comportamientos «tipicamente femeninos»?
iPues, ni hablar! Me rebelo. Le diré a Marcelo que me gusta.

Tengo un mensaje de la abuela. Dice:

Te mando unos cuantos datos para que veas de qué manera el modelo social
se nos impone y, entonces, los resultados son los que son.

En Espana:

—DPor cada 100 horas trabajadas por los hombres, las mujeres trabajan 110.

—De cada 100 euros procedentes de los ingresos por trabajo, 81,40 son para
los hombres y 18,60 para las mujeres.

—Las mujeres ganan, de media, un 30 % menos que los hombres.

Ademads, segin el informe de las Naciones Unidas, en la clasificacion
referida a la calidad de vida de todos los paises del mundo, Espafia ocupa el
puesto 20 si se considera el Indice de Desarrollo de la Mujer,* que mide la
disparidad entre hombres y mujeres en cuestiones béasicas.

23 de enero

iAgs! Contintio sin decidirme a decirle nada a Marcelo. «jSoy una caguetas,
soy una caguetas, soy una caguetas!», me digo mientras espero el ascensor para
subir a casa.

Llega Laura, con cara de estar hasta el gorro.



Para olvidar que soy una caguetas, entablo conversacién con ella:

—:Qué tal el trabajo, Laura?

—El trabajo, bien. El problema es el resto, es decir, las situaciones no
laborales, todas ellas muy machistas.

—¢Por ejemplo? —pregunto.

—Por ejemplo: hoy tenfamos una reunién. Ademads de las personas que
trabajan contratadas en el rectorado, estdbamos dos chicos y yo, como becarios.
«Laura, guapa, ve a preparar los cafés, por favor», ha dicho el rector.

La miro con ojos como platos.

—Veras —contintia—. Paso porque, como becaria, me toque hacer cafés para
el profesorado. Pero no paso porque me toque hacerlo a mi, como chica, en lugar
de a los otros dos becarios.

«jLos roles sociales se imponen!», me digo. Incluso en el despacho, quien
tiene que hacer los trabajos parecidos a los domésticos son las chicas...

—Eso por no explicarte las situaciones mds humillantes, como por ejemplo:
«Laura, ;querrias guardar esta carpeta en el archivo de curriculums recibidos?».

—Y?

—Eso no seria ningtn inconveniente si no fuera porque para guardarla
tienes que agacharte mucho y, mientras tanto, el profesor que me lo pide se queda
detrds de mi para observarme el culo.

—¢No crees que es una interpretacion tuya?

—Ay, guapa, jqué mas querria! Se lo oi comentar hace dos dias a otro
profesor. Decia: «Tiene un culito, Laura... ;Lo quieres ver? jLaura, guarda este
dossier...!».

24 de enero

«jDiez puntos, Carlota! jEres galactica, Carlota! {Cémo me gustas, Carlota!»,
me digo delante del espejo del bafio.

—¢Te falta un tornillo, Carlota?

—:Qué te lleva a pensar eso, pequefiajo?

—Mujer... Si te crees que es normal que lleves diez minutos delante del
lavabo, con el cepillo de dientes en la mano, sin usarlo y, en cambio, mirdndote
como si te sintieras una de las personas més importantes de Europa...

—Maés importante, tal vez no. Pero mas osada, si. Y no s6lo de Europa, sino
del Universo.

—iJope! Cuanta humildad... Y pues, ;cudl ha sido la gesta?

«¢Se lo cuento o no?», me pregunto. Decido que si, que vale la pena que lo
sepa. Al fin y al cabo, cambiando las actitudes de los chicos y las chicas
conseguiremos un mundo mejor, ;no? Ademds, pasado mafiana tenemos la
reuniéon de la ACOMI, y Marcos estard con cuatro de sus mejores amigos. Eso es
solidaridad. Se merece una explicacion.



—Resulta que... resulta que Marcelo me gusta.

—iGanso, nena! Pues menuda noticia... jeso ya lo sabia!

—Espera, carcamal, déjame terminar —me impaciento y muevo el cepillo
como si fuera la batuta del director—. Resulta que pasando por encima de los roles
sociales establecidos, no he esperado con los brazos cruzados a ver qué decfa él...

—¢Ah, no? —pregunta Marcos, flipando.

—No. Le he dicho que me gusta y le he preguntado si queria salir conmigo.

—iOléeee! ;Y qué te ha dicho?

—Que si, cabeza de chorlito. ;No ves lo contenta que estoy?

Marcos suelta su risa de conejo. Entonces, oimos un enérgico portazo, de
esos que anuncian la entrada de mama.

—iMamdaaaaa! —grita el traidor de Marcos—. Ahora si, Carlota tiene
Novioo000000.

—No es mi novio, patata cocida —rectifico—. Es.... es mi «salidor».

—¢«Salidor»?

—Que sale conmigo. —Le doy un pellizco, y afado—: Y, ademas, cdllate. Es
un secreto entre tii y yo. ;De acuerdo?

—O.K.

Aunque hubiera querido, no creo que Marcos hubiera podido marear a
mamd con una historia de noviazgos; mam4 se habria mostrado poco dispuesta a
escucharlo porque viene sacando chispas.

—El maldito modelo social est4 por todas partes —refunfufa.

—;Qué te pasa? —le preguntamos.

—Estoy enfadada —dice.

—Eso ya lo notamos, pero ;por qué?

—Vengo de la peluquerfa. La peluquera, una chica nueva, me ha
recomendado que me tifia. Dice que tengo demasiadas canas... Y ha afiadido: «Un
hombre con canas es muy interesante, pero una mujer con canas parece vieja y
desastrada».

25 de enero

Tener un «salidor» es fantastico. Podria pasar todo el rato hablando con él o
mirdndole a los ojos —jjolin!, tiene unos ojos como para caerse de culo— o
acercando mi codo al suyo para notar un poquitin el calor de su piel... Las horas de
clase, incluso las mas latosas, vuelan... Tal vez demasiado. Me han tenido que
llamar la atencién varias veces porque no escuchaba.

—Carlota —me dice Comas—, estar enamorada es fantdastico...

iGlups, qué sagaz, ella! Se ha dado cuenta de que estoy colada por Marcelo.

—Pero no debes dejar que este sentimiento tan poderoso tifia TODA tu vida.
Preserva parcelas tuyas, por ejemplo, el estudio. Siempre has trabajado bien,
siempre has tenido unos resultados buenos, contintia concentrandote en el trabajo



del colegio. Date cuenta de que, en la vida, hay tiempo para muchas cosas: para el
amor, para el estudio, para el trabajo, para las diversiones...

Se lo explico a la abuela y me dice que esta de acuerdo.

—Hace bien en advertirte que no te dejes ocupar todo tu espacio vital y
todas tus neuronas por ese sentimiento tan fuerte. A las mujeres se nos ha comido
mucho el coco para que prestemos atencién fundamentalmente a nuestra vida
sentimental. Y, sin embargo, es un error maytsculo. El amor es importante, pero
también todo lo demads: los estudios, las amistades, los hobbies, el deporte, la
lectura, la familia, el trabajo...

Se para un momento y, luego, prosigue:

—Piensa que los estudios, la formacién, son fundamentales. Una manera de
someter a las personas es privarlas de la educaciéon. Cuanto mds estudies y te
prepares, mas posibilidades de pensar por tu cuenta y de ser libre tendras.
¢Recuerdas otra de las frases predilectas de tu abuelo paterno? Dice: «Citame a una
muijer de la historia de la humanidad que sea como Miguel Angel».

—Es verdad. Lo dice a menudo.

—Pues la respuesta es simple: ;Cuéntos esclavos, cuantas personas privadas
de libertad o de educacién, cudntas personas obligadas a realizar trabajos
domeésticos de sol a sol han podido desarrollar un arte, una ciencia, una técnica, un
pensamiento...?

Me llega por correo electrénico una carta de la abuela. Dice ast:

Hola:

Me llamo Rahila y tengo quince afios. Vivo en Kabul, la capital de
Afganistdn. Bueno, decir que «vivo» es una media verdad. En realidad, las
mujeres, las chicas, en Afganistan no vivimos sino que, en el mejor de los casos,
vegetamos; en el peor, morimos.

(Por qué vegetamos? Porque, con las nuevas costumbres impuestas por los
talibanes,* estamos obligadas a quedarnos encerradas en casa, ya que tenemos
prohibido ser vistas por un hombre a no ser que sea un familiar. De modo que,
entre otras cosas, no tenemos derecho a asistir al colegio. Y carecemos de
capacidad para oponernos porque no somos libres: somos propiedad de los
hombres.

Las mujeres que en el pasado habian podido estudiar y tenian una profesion
se han visto obligadas a dejarla. Este es el caso de mi madre, que tiene cuarenta y
cinco afios y era profesora de matematicas.

Mamé no soporta haber tenido que abandonar su trabajo, tener que
permanecer encerrada en casa —ya que, como mujer, no tiene derecho a salir a la
calle sola—, tampoco soporta ver la oscuridad cuando mira por la ventana —nos
obligaron a pintar los cristales de negro—, ni llevar el chandri —un velo para



cubrir a las mujeres desde la cabeza hasta los pies, s6lo con una abertura enrejada a
la altura de los ojos—. Por todo ello, mama tiene una depresion y se pasa el dia en
la cama, llorando.

Mamaé no puede recibir atencién médica aunque esté muy grave, ya que
todos los médicos son hombres —a las médicas no se les permite ejercer— pero
tienen prohibido visitar a las mujeres, excepto a las que pertenecen a su familia.

Por suerte, nuestro padre vive y se ocupa de nuestro mantenimiento. Pero si
él muriera, mi madre, mis hermanos y hermanas y yo también moririamos, porque
mamad no estaria autorizada a trabajar.

Llamo a la abuela, horrorizada.

—iEs espantoso! ;Por qué no se rebelan?

—¢Y cémo quieres que lo hagan? Ellas solas no pueden. Y, por otro lado, las
Unicas conscientes de su desgracia son las mujeres como la madre de Rahila.
Mujeres que han conocido otras formas de vida, mucho maés gratificantes. Mujeres
que han tenido acceso a la formacién y a la vida profesional.

—¢Quieres decir que, en paises como Afganistdn, no todas piensan como
ellas?

—No. Las del medio rural, que han nacido y vivido sometidas al hombre, no
desean cambiar. Es mads, pasar a ser personas libres les da miedo, porque no han
sido educadas para la libertad.

—iQué fuerte!

—Es por esta razén por la que, a veces, algunas sociélogas o antropdlogas
consideran un error que queramos cambios para las mujeres de los paises donde
son privadas de vida publica. Consideran que este deseo se basa en criterios
occidentales; cuando, en realidad, se basa en criterios de respeto a los derechos
humanos, a los que ni las propias interesadas estan acostumbradas.

—Entiendo. Como podria ocurrir con un esclavo, que ha nacido siéndolo y
ha vivido toda la vida asi, y que, el dia en que consigue la libertad, no sabe adénde
ir ni qué hacer y prefiere continuar perteneciendo a otro, aunque eso suponga una
vida indigna.

—iExacto! Lo que pasa es que ignora qué es una vida digna; no tiene
referencias y si tiene mucho miedo y muchas necesidades materiales que no sabe
cémo va a resolver.

26 de enero

iLa reuniéon de la ACOMI ha sido un éxito!

Finalmente, nos hemos reunido dieciocho colegas: once chicas y siete chicos
entre la gente de mi curso y del curso de Marcos. jMarcelo también estaba! Yo, sin
embargo, no he dejado que las ganas de estar con él me distrajeran del trabajo que
queria hacer.



Después de discutir un buen rato, pasamos a las votaciones.

—Levantad la mano si estdis de acuerdo: jNos peinamos como queremos,
nos vestimos como nos sale de las narices y no dejaremos que la moda nos ordene
cuanto debemos pesar o qué talla tenemos que gastar!

Se levanta un bosque de manos.

—De acuerdo, pues nuestra primera batalla serd no permitir que a las chicas
se nos imponga un modelo estético determinado.

—iEh! —dice Dani—. No so6lo a las chicas, sino también a los chicos. ;Os
habéis dado cuenta de que cada vez hay mds anuncios por la calle con tiarrones
altos, de cuerpo que quita el hipo, musculos bien marcados y hombros
monumentales? ;Qué se supone que debemos hacer la mayoria de los chicos, los
que no somos altos, los que somos mads bien gordos o los que somos un poco
canijos?

Todo el mundo estd de acuerdo. jFuera las muifiequitas finitas! jFuera los
tarzanes musculosos!

Decidimos que, como forma de protesta, el viernes 1 de febrero, nos
vestiremos y peinaremos de manera contraria a lo que dice la moda.

—Yo me haré dos trenzas y me pondré lazos —dice Mireya.

—Pues yo me pondré un vestido que llevaba mi prima hace diez afios y que
tengo colgado en el armario.

—Y yo...

Se nos ocurren muchas maneras de ir contra los dictados de la moda. jQué
divertido! Serd como si celebrdsemos el Carnaval.

—iQué os parece si el sdbado 2 nos reunimos para considerar si hemos
triunfado o no? —dice Marcos.

—Si —afiade Mireya—, y también para proponer nuevas acciones.

—iDe acuerdo! —dice el grupo.

—Una dltima propuesta —digo—. Nos pondremos un lazo violeta en la
solapa para demostrar que pertenecemos a la ACOMI y cudl es nuestra lucha.

La pefia se ha ido. Marcos y yo entramos en el salén.

—No lo entiendo —le dice papa a mamé—. No entiendo esa necesidad que
tenéis las mujeres de llamaros tan a menudo y pasaros horas al teléfono. Los
hombres no lo hacemos. Yo, a mis amigos, casi nunca los llamo.

—Pues, mira —replica mama—, tal vez tendriais que plantearos cambiar los
esquemas mentales.

Pap4 levanta las cejas como si no entendiera qué quiere decir.

—Me refiero —dice mamad— al hecho de que las personas que crean los
vinculos, en una familia o en un grupo de amigos, suelen ser mujeres. ;Te has
tijado en que tu padre nunca llama, que siempre lo hace tu madre? ;Y te has dado
cuenta de que siempre que se organiza una cena familiar o de amistad se han
ocupado de ello las mujeres?



—Tienes razén —admite papa.

—Las mujeres son mucho més capaces que los hombres de crear una red de
relaciones, un tejido social cohesionado. ;Has observado que se ven muchas menos
mujeres que hombres «sin-techo»?

—S5i, pero no sé por qué.

—Porque para llegar a caer en la marginalidad absoluta tienes que estar sin
nadie (parentela o amistades) que te ayude. Y eso es més dificil que le pase a una
mujer. ;Y has observado que, en general, es mds facil que se desmiembre una
tamilia donde falta la madre que una donde falta el padre?

—Tal vez si —dice papd, muy pensativo.

—Pues, hala, crea vinculos; llama a tu madre.

27 de enero

Mama y papéa se van a casa de Fernando y Luisa, sus mejores amigos. El es
director de un colegio; ella es abogada. Tienen un tinico hijo, de la edad de Marcos.

—¢Seguro que no quieres venir? —me pregunta Marcos.

—Seguro. Prefiero escribir conclusiones de la reunién de la ACOMI. —Le
enseiio una libreta nueva, nuevisima.

—Te importa que vaya yo? —me pregunta Marcos, que, en este caso, se
siente mal si no me ayuda.

—iQué va, guisantito! Ta ve —le digo con mi mejor sonrisa para
tranquilizarlo.

Marcos se va encantado de la vida.

Cuando vuelven, yo ya he hecho el resumen de la reunién y estoy tumbada
en la cama leyendo. Marcos entra pitando en mi habitacion.

—Te has perdido una conversacién machista-feminista, Carlota.

—A ver...

Me explica que Luisa se quejaba de lo poco que atn colaboran los hombres
en las tareas de la casa y en relacién con las criaturas.

—Mama estaba de acuerdo y decia que, en general, cuando los hombres
colaboran se limitan a comprar o a hacer la comida, que bien pocos hay que pasen
el aspirador, planchen o limpien el bafio.

—Y tiene razoén.

—Continuaban las mujeres diciendo que, por lo que se refiere a las criaturas,
tampoco los hombres se involucran con ellas. ;Quién las lleva a la revision
médica?, ;quién se ocupa de buscar un canguro o de quedarse en casa cuando
estan enfermas y no pueden ir a la guarderia?

—Cierto. En estas cuestiones ain queda mucho por hacer, por lo que se ve.

—Pues ;quieres saber qué ha contestado Fernando? Ha dicho: «En
cuestiones domésticas, tenéis dificil que los hombres quieran aceptar un reparto
mads equitativo. ;Quién es el burro que quiere tener que hacer esas tareas?».



—¢Y ellas qué han contestado?

—Que parecia mentira que unos hombres con sentido de la justicia social
pudieran hacer un comentario como ése. «;O la justicia social sélo se refiere,
pongamos por caso, a los inmigrantes?», ha preguntado mama.

—Y?

—Espera. Aqui no se acaba todo. Fernando decia que, hasta cierto punto, el
machismo es culpa de las mujeres.

—¢;Quéee?

—Vaya, no lo decia exactamente asi. Decia que las mujeres, con su actitud,
también contribuian. O sea que también las mujeres son machistas.

—:Y mama qué ha contestado?

—CQue, ciertamente, en un mundo machista a menudo las mujeres lo son
tanto como los hombres, porque lo han aprendido de pequenas, pero que eso no es
ningin argumento para oponerse a mejorar sus condiciones, para oponerse a
combatir las discriminaciones de género.* También le ha dicho que a menudo los
propios obreros oprimidos no habian sido conscientes de sus actitudes de sumisién
hacia los patronos ni de qué manera les hacian el juego, pero que eso no habia sido
obstaculo para luchar por la dignidad del mundo obrero.

—iClaro!

—Precisamente, ha continuado mamd, a menudo la gente no es consciente
de sus derechos hasta que los consigue.

—¢Y Fernando qué ha opinado?

—No ha respondido. Iba a su bola. Todavia ha afiadido: «jTt no sabes lo
dificil que es dirigir un equipo donde s6lo hay mujeres. La mujer tiene una manera
de ser peculiar y complicada...».

—iJolin! ;Y qué ha dicho mama?

—Que si, que las mujeres, como colectivo que ha sido socializado en unas
determinadas normas, que ha tenido unos determinados aprendizajes, tienen su
forma peculiar de ser y que eso, a una persona que no pertenece al grupo, le resulta
extrafio, como se lo parecerfa si tuviera que dirigir a un grupo de gitanos y gitanas
0 a uno de suecos y suecas 0 a uno de personas ciegas 0 a uno de campesinos y
campesinas, es decir, a un grupo con unas caracteristicas propias y diferentes de la
persona que estd al frente. Y que, de todas formas, hay también grandes diferencias
entre las mismas mujeres, de modo que no se puede hablar nunca de «la mujer»
como representando a todo un colectivo, sino de «las mujeres», por la pluralidad
de opiniones, caracteristicas psicoldgicas, universos mentales, formas de estar en el
mundo, etcétera, que representan.

28 de enero

Hoy, Marcelo me ha dejado de piedra.
—¢Salimos juntos o no, tti y yo? —me suelta con muy mala baba.



¢Qué mosca le habré picado?

—Claro. ;{No quedamos asi?

—Pues no lo parece. El dia de la reunién, no me hiciste ni caso. Pensé que,
quizd, habias cambiado de opinién.

—iQué dices! Contintio pensando y sintiendo lo mismo. Pero el sabado
estaba concentrada en lo que decfamos y prepardbamos...

—ijAh...! — A Marcelo le cambia la cara. Se le ha pasado el mal humor.
Entonces, aflade—: Oye, ;quieres venir a mi casa el domingo por la mafiana?

iClaro que quiero! Las reuniones de la ACOMI son muy importantes, jpero
poder estar con Marcelo, también!

Al volver del colegio, Marcos y yo encontramos a mamd y a Lola liadas en
una discusiéon. De puntillas y sin hacer ruido, nos escaqueamos hacia nuestras
habitaciones. Yo, no obstante, dejo la puerta abierta para oirlas. Me ha parecido
que lo que decian podia ser interesante para mi diario violeta.

—No sé quién aguanta mads, si yo o ti —le estd diciendo Lola con voz
enfadada.

—:Qué quiere decir que «aguanto»? —pregunta mamd, también con un tono
rabioso.

—Quiero decir —explica Lola— que taG también pareces tener
comportamientos tradicionales con tu hombre: le preparas un zumo de naranja
cada mafana...

—Nunca me lo ha pedido, te lo aseguro. Lo hago porque me apetece.

—Y te he visto muchas veces ofrecerle una copa de vino blanco antes de
cenar, cuando llega a casa...

—Nada que ver con comportamientos tradicionales: se lo ofrezco porque
estd cansado y sé que le gusta. La vida ya es demasiado dura como para no
intentar ser amable con la gente a la que quieres, ;no crees?

—Y no digas que no —continta Lola, completamente a su bola—: Alguna
vez te he visto hacerle la maleta cuando se va de viaje. Eso, no me negards que es
un comportamiento tradicional de mujer, ;no?

—En nombre de la igualdad, no estoy dispuesta a dejar de hacer servicios a
mi gente, aunque puedan ser malinterpretados por algunas feministas como tu. Si
él no tiene tiempo de hacerse la maleta o no tiene gracia para doblarse la ropa, ;por
qué no le puedo ayudar? El también hace muchas cosas por mi: me lleva un vaso
de agua a la cama siempre antes de acostarse o me prepara el desayuno los fines de
semana... Y esos favores, no los consideramos actos de sumision, sino muestras de
amor y de ternura. La nuestra es una relacién de equidad, una relacién de igual a
igual. No como la tuya, siento decirte.

—¢ A qué te refieres? —pregunta Lola, con desconfianza.

—Lo sabes muy bien. ;Por qué llorabas hace una semana?

Asomo la cabeza al pasillo y puedo ver a Lola mirdndose los pies.

—Si no quieres, no me lo digas —concede mama—. Te lo recordaré yo.



Llorabas porque, una vez mds, habias descubierto que Manuel tenia un lio con otra
mujer. Y eso te hace sufrir.

—S5i, pero ;qué quieres? Al fin y al cabo, ahora ya me he convencido de que
le intereso mds que las otras: siempre acaba por volver a mi lado.

—Y, mientras tanto, ta lo pasas fatal, porque no tenéis una relacién de
equidad: él hace cosas que ti no haces y que te provocan un gran sufrimiento.
Ademds, te hace sentir mal contigo misma; te hace pensar que ti no vales gran
cosa...

—A veces, si —reconoce Lola—. Pero, jsabes?, él es asf...

—No me digas que estds de acuerdo con la idea tan extendida de que los
hombres tienen més necesidades sexuales que nosotras, ;eh, Lola?

—No, claro que no —protesta Lola—. Pero pienso que él, como muchos
hombres, es asi: inmaduro, inconstante... Pienso que, si lo quiero mucho y le
aguanto esas situaciones, quiza acabard cambiando.

—iLola salvadora-de-su-hombre! —se burla mama—. Este es el problema de
muchas mujeres... Por la educacién recibida, la mujer se cree en la obligacién de
salvar a su pareja. Si bebe, la ayuda porque se siente responsable; si tiene un lio
detrds de otro con sefioras distintas, lo aguanta como mal menor y, sobre todo,
culpabiliza de la situacién a la otra mujer, jamdas a su propio hombre; si tiene
comportamientos agresivos, le perdona porque, acabada la furia, él vuelve a decir
que la quiere...

—No lo puedes meter todo en el mismo saco —se queja Lola.

—iClaro que si! —responde mama—. La gran tonteria es intentar ayudar a
alguien a costa de la propia autoestima.*

—Puede que tengas razén... —dice Lola.

—Créeme, Lola, la tengo. Menos repartir a toque de silbato las tareas de la
casa, y mds exigir una relacion de igual a igual, en la que no toleres situaciones que
te hagan sufrir. Ya sabes qué pienso: son una forma de menosprecio masculino. Y
las mujeres, por culpa de la educacién recibida, a menudo lo aceptan. Las reglas
del juego deben ser idénticas para los dos miembros de la pareja. Si no te ves con
fuerzas de usar las mismas que él o exigirle que use las mismas que tt, mas vale
que te alejes de él.

29 de enero

—iCarlota!

Entro en la cocina. Papa hace la cena.

—Me he liado a preparar una pasta con bechamel y resulta que no hay
harina. ;Puedes ir a buscar un poco a casa... de Jacinta?

Subo a casa de Jacinta, y Laura me regala una taza. De paso, me ofrece una
anécdota para mi diario.

—Me envian a llevar un aviso al bedel para que se acuerde de poner el



proyector de transparencias en el aula 325. «Llévaselo al sefior Miguel», me dicen.
—Y?
—Hasta aqui, nada extrafio. Pero, después, me dan otro para la jefa de
administracion. Y dicen: «Ddselo a Maite».
—Por qué uno es «el sefior Miquel» y la otra es s6lo «Maite»?
—FEso me pregunto yo —responde Laura.

30 de enero

—Eso también es menosprecio masculino? —le pregunto a la abuela.

Suelta un resoplido que casi me deja sorda.

—S5i. Lo es. Cualquier tratamiento que sirve para minimizar o desvalorizar al
otro lo es. En este caso es la desvalorizacion, el empequefiecimiento de la mujer en
manos del hombre. Como si eternamente fuese una nifia. Eso es lo que pasaba
durante la dictadura de Franco.

—ijAy, abuela, pero eso queda muy lejos!

—No tanto, yo la vivi de lleno. En aquella época, las chicas llegaban a la
mayoria de edad legal dos afios mds tarde que los chicos. Pero, a pesar de ser
mayores de edad, nunca se las consideraba del todo como tales. Por ejemplo, si
querian abrir una cuenta corriente en un banco, tenfan que pedir permiso al
marido o al padre.

—iJolin!

—Volviendo a tiempos actuales, a veces, esta desvalorizaciéon se esconde
bajo formas de falso afecto.

—:Qué quieres decir? —le pregunto.

—Por ejemplo: hoy he ido al médico porque hace dias que me duele la
garganta. Para explorarme, me ha pedido: «Abra la boquita...». Es decir, ha
utilizado un diminutivo, como si fuera una nifia pequefia o un poco corta de
entendederas.

—Mujer, él s6lo queria ser amable —interviene Pepe.

—Ni amable ni porras. Me ha ridiculizado y no volveré a poner los pies en
su consultorio.

—Quiza Pepe tiene razoén, abuela.

—Tal vez si, pero, por si acaso, apliquemos la regla de la inversién. ;Te
imaginas a un médico diciéndole a Pepe: «Abra la boquita»?

—iNo! Es evidente que no —rio yo, imaginando la escena.

Pepe también se troncha de risa. Esta claro que el ejemplo le ha convencido.

31 de enero

iQué follén hoy en el colegio! Todos los chicos y chicas que forman parte de
la ACOMI hemos llegado con un lazo violeta en la solapa.



—ijQué cana! —me ha dicho Marcos a la hora del recreo—. Hemos triunfado,
pequena.

Por supuesto, nos han pedido explicaciones y hemos contado de qué va la
movida.

—Pues yo quiero apuntarme a la ACOMI —ha dicho Felipe.

—Y yo.

—Y yo también.

iMira por dénde, en nuestra Asociacién ya somos bastantes mas! Y, claro,
hemos avisado a los socios y a las socias nuevas de que mafiana es el dia H: el dia
de ir vestido contra los imperativos de la moda.

1 de febrero

Te habria gustado verlo, te lo aseguro. jQué festival!

Marcelo se ha puesto pantalones cortos. Mireya se ha hecho trenzas y las ha
atado con un lacito. Yo me he puesto unos pantalones de lo méas pasados de moda,
de cuando mama4 tenia veinte afios. Marcos se ha calzado sandalias con calcetines.
Juan se ha peinado con la raya en medio... Pareciamos salidos de otra época.

—:Se puede saber qué pasa? —pregunta Alba, la tutora.

Empezamos a explicdrselo, gritando a la vez unos y otras, y ella nos manda
callar.

—No os puedo entender con este guirigay. Carlota —me pide, viendo que
todos me miran—, cuéntame de qué va esto.

Se lo explico desde el principio: el regalo de la abuela Isabel, la propuesta de
la abuela Ana, las gafas violeta que me permiten ver —dejando de lado esa mirada
masculina que nos ensefia la sociedad— el significado real de muchas situaciones,
mi encuesta inicial, la decision de escribir el diario violeta, la colaboraciéon de
Marcos, la creacion de la ACOM]I, el deseo de un mundo libre de injusticias donde
hombres y mujeres vivamos mejor...

—DMe parece una idea excelente.

2 de febrero

iNueva reunién de la ACOMI! ;Sabes cudnta gente ha venido? jVeinticinco
chicos y chicas de diferentes cursos del colegio! Todo un éxito.

Nos instalamos en el salén, porque en mi habitacién no cabemos. Mama nos
ha comprado galletas y refrescos. jFantastico!

—A ver —dice Marcos, que estd muy excitado con el éxito de la Asociacion
—. (Quién tiene nuevas propuestas de acciéon?

—Yo tengo una pensada —dice Eva, una de las mayores—. A través de
Internet, podriamos extender la ACOMI a otros colegios de Espafia. ;Qué os



parece?

—¢Y las direcciones, de donde las sacamos?

Nos miramos un poco desorientados.

—Ya lo tengo —dice Mireya—. S6lo con que cada cual aporte la direccién
electrénica de un chico o una chica de otra ciudad, conseguiremos reunir muchas.
Les mandamos la informacién y vamos formando una cadena.

—Ademds —afado yo—, si se lo pedimos a Alba, seguro que nos da
direcciones de otros colegios.

Nos pasamos un buen rato escribiendo el mensaje.

—iEh! —grita de pronto Marcelo—. ;Verdad que tu tia Octavia escribe
libros?

Asiento con la cabeza.

—Pues, le mandas el diario violeta y le pides que lo reescriba con buen estilo
y sin faltas, y que lo mande a una editorial, a ver si lo publican. ;Qué os parece?

—iGenial!

—De acuerdo —contesto, y me siento orgullosa de pensar que tal vez
Octavia pueda utilizar mi diario—, pero primero lo voy a repasar. No sea que
encuentre muchas faltas...

3 de febrero

Hoy he ido a casa de Marcelo. Me encantaria poder escribir que ha sido la
situaciéon mas extraordinaria de mi vida, pero no. jHa resultado un pedo!

Primero todo iba bien. Su padre y su madre estaban en casa, sus hermanas,
también. El y yo escuchdbamos misica en su habitacién. Poniamos canciones que
me gustan mucho y me sé de memoria, pero, junto a él, parecian nuevas. ;Sabes
qué quiero decir?

Después su familia se ha ido y nos hemos quedado solos. Entonces, todo ha
empezado a ir atin mejor. Nos hemos dado un beso. Un beso de verdad. De los de
pelicula. jJolin! Se me ha puesto la carne de gallina de lo que me ha gustado. Me
he quedado turulata! Ha sido mi primer beso de tornillo. No estoy segura de que
para él haya sido el primero, pero no me importa nada.

Y nos hemos besado mucho mds. Cuantos méas besos, mejor nos salian y
mejor lo pasaba yo. jEra... era un festival de besos!

Pero de golpe y porrazo, va Marcelo y lo estropea todo metiendo su mano
bajo mi jersey, sin previo aviso.

—iEh! ;Qué haces? —le digo, enfadada, sacando su mano de mi pecho.

—Te acaricio —me dice—. ;No quieres?

No lo sé. De verdad, no estoy segura. Por un lado, si... Por otro, no...
Necesito pensarlo.

Pero no me da tiempo:

—Chica, pues si que eres ti anticuada. No lo imaginaba.



«Y tu, idiota», pienso yo.

Entonces, vuelven su madre, su padre y sus hermanas. Y yo aprovecho ese
momento para largarme. Llego a casa enfadada como una mona. Este Marcelo es
un poco precipitado, me parece a mi.

Por la tarde, ya no sé si Marcelo va demasiado de prisa o yo demasiado
despacio. Mama ve que algo me pasa. Me pincha para que se lo explique.
Finalmente me decido a vomitar lo que llevo dentro.

—Mira, Carlota, en cuestiones intimas, como el sexo, no hay reglas
universales. La tinica que debes tener en cuenta es precisamente ésta: cada cual
debe ir a su ritmo, nadie tiene que forzarse jamés y mucho menos para quedar
bien. De modo que, el dia que tengas ganas, lo verds tan claro que no te lo tendras
que preguntar.

—¢Asi de facil?

—Si. Es muy importante que no te dejes embaucar nunca por los modelos
oficiales...

jCaray! jEsto también lo tendremos que revisar en la ACOMI!

—Piensa que incluso psiquiatras ilustres como Freud han osado determinar
de qué manera las sefioras lo pasan bien. Y lo han hecho, a menudo, en contra de lo
que era la experiencia vital femenina, diciendo que el clitoris, que es nuestro
6rgano para el placer, nada tenia que ver con el orgasmo. Atin ahora son muchas
las mujeres y las chicas que creen (equivocadamente) que tener un orgasmo por
medio de la manipulacién del clitoris es un signo de inmadurez. Cuando es
exactamente lo contrario: un signo de normalidad absoluta. De modo que, ya ves,
la sociedad occidental, con Freud a la cabeza, también practica en las mujeres algo
parecido a la ablacién del clitoris, aunque sea s6lo de manera virtual.

Por la tarde, he oido que papa le echaba en cara a mamé que me hablara de
estas cosas siendo todavia tan jovencita.

—iAh, si! —ha contestado mam4, sacando las ufias—. ;Quiza te parece maés
educativo que vea peliculas de James Bond,* no?

—:Qué tiene que ver eso?

—E]l fin de semana pasado, ta estabas sentado a su lado cuando Carlota veia
una de esas peliculas entre eréticas y aventureras. Como siempre, el agente 007
consumia en la cama, cada vez con una sefiora diferente y con una visién
absolutamente androcéntrica de la sexualidad, la mitad de los metros de la
pelicula. ;Eso si es educativo y adecuado a su edad?

4 de febrero

Hoy, en el colegio, han ocurrido dos cosas importantes.
La primera, Alba me ha preguntado si el viernes 7 de febrero quiero exponer
en clase lo que he ido descubriendo a medida que escribia el diario violeta. Le he



dicho que si. La gente de la ACOMI me ha prometido ayuda para preparar paneles
murales explicativos.

La segunda: Marcelo se me acerca y me pide disculpas por lo que pasé en su
casa.

—Lo siento —me dice—. Me pasé. Tal vez habria sido mejor saber si querias
que lo hiciera.

—Tal vez si —le digo. Y le guifio el ojo.

Ha sido como si fumdsemos la pipa de la paz. Tt ya me entiendes...

5 de febrero

Acompafiamos a mamd y papd a una de esas grandes superficies donde
venden libros, discos compactos y aparatos electrénicos. Llevamos a arreglar el
walkman de Marcos, que se ha cascado.

De pronto, mama ve un artefacto que le interesa. Es un trasto a medio
camino entre un boligrafo y un termémetro. No tengo ni la més ligera idea de para
qué debe de servir.

Mama me lo explica:

—Creo que es un lector, o sea, un ldpiz-escaner. Lo pasas por encima, por
ejemplo, de las lineas de un libro y las guarda en la memoria del ordenador. —Y
afiade, mirando a papd—: ;Te imaginas lo ttil que me resultaria para no perder el
tiempo copiando fragmentos que me interesan cuando leo un libro?

Papa asiente con la cabeza.

Mama le pide al dependiente, un chico de unos veinticinco afios, que le
explique exactamente como funciona el artefacto. El chico dice cosas parecidas a
las que nos ha dicho ella, pero un poco maés técnicas. Pero, en vez de contestar a
mamad, que es quien le ha hecho la pregunta, se dirige a papa.

—Es rdpido? —pregunta mama.

El dependiente vuelve a mirar a papa para explicarle que, en realidad, no lo
es mucho.

Se nota que mamad se encoleriza por momentos. De repente, papd la agarra
del brazo y tira de ella.

—Que pase un buen dia —le dice al dependiente. Y cuando estamos en la
calle, afiade, en tono molesto—: Pues no sé quién le comprard ese ldpiz. Desde
luego, yo, no, porque no estoy interesado en él. Y ti, tampoco, porque parecia que
no existieras. jQué caradura!

—Fl menosprecio masculino —dice la abuela—. Date cuenta. Esa «no-
mirada» masculina, como si tu madre no existiera, como si fuera un ser de
segunda, tiene mucho que ver con la violencia hacia las mujeres.

6 de febrero



Por la noche, mama lee el periédico y comenta:

—Es terrible la violencia contra las mujeres.

Marcos y yo alzamos la cabeza, atentos.

Mamé lee una noticia:

«Abrasada y sin piel en el 90 % del cuerpo, A. T., de 28 afios, s6lo pudo
sobrevivir 15 horas a la brutal agresion que sufrié presuntamente a manos del
hombre con quien mantenia relaciones sentimentales. A. T. muri6 ayer, en el
hospital de Valle Hebrén, de Barcelona».

Hace falta ser un animal para quemar viva a una persona, ¢si o no? ;Estdn
locos los hombres que pegan o matan a sus parejas?

7 de febrero

Hablo con la abuela de los malos tratos que sufren las mujeres.

—:Cémo puede ser que haya crimenes tan terribles como éstos? —le
pregunto.

—Desgraciadamente, hay muchos —responde la abuela—. Son una
consecuencia de la sociedad patriarcal.

—¢En qué sentido?

—Reflejan esa desigualdad entre hombres y mujeres. Son la consecuencia
del menosprecio masculino, de la idea de que la mujer es una propiedad de ellos o,
al menos, un ser para ser usado como mejor les parezca.

—¢;Como un mueble?

—No exactamente, porque con un mueble serfa mds dificil enfadarse. Tal
vez como un animal... Yo imagino que los hombres capaces de barbaridades como
ésa consideran a los animales seres de segunda y a las mujeres, como si fuesen
animales. Segtin su razonamiento, violar, golpear, herir o matar a una mujer no es
tan grave como lo seria si lo hiciesen a un hombre.

—iJolin! ;T crees?

—DMe parece que si. Creen que la violencia es un recurso para «educar» a las
mujeres, para meterlas en vereda. En los paises donde existe una mayor represion
de la mujer, el castigo fisico es muy habitual pero mds raramente se llega al
asesinato. Este tiene lugar cuando la mujer se niega a seguir aguantando y decide
romper, por lo que se produce en las sociedades en las que la mujer ha alcanzado
un mayor grado de libertad e igualdad. Si observas las noticias sobre violencia de
género, verds que la mayoria de las mujeres asesinadas lo fueron por sus ex
parejas. El hombre, segtin los cdnones de la sociedad patriarcal, no puede tolerar
que la mujer tome una decisién y, menos, que lo abandone.

—De modo que, por lo que dices, los maltratadores no son enfermos
mentales, ;verdad?

La abuela menea la cabeza.

—No. No son enfermos mentales. Si lo fueran, tendrian antecedentes de



agresion a otras personas, en el trabajo, en sus ratos de ocio, entre sus amigos... Y
sin embargo, s6lo descargan la violencia contra sus mujeres. Se podria decir que
estdn enfermos de misoginia.*

Estd claro que atn nos hard falta mucha educacién para modificar esta
manera de pensar y de actuar.

—Le has mandado el diario a Octavia? —me pregunta

Marcos.

—iTodavia no!

Conecto el ordenador para hacerlo y encuentro un mensaje de la abuela.
Dice:

Tiene que quedarte claro que, a menudo, la violencia no se ejerce sélo
fisicamente, a base de palizas o golpes, sino también —o s6lo— psicolégicamente.
Cuando un hombre se burla ptblicamente de su mujer, cuando la descalifica,
cuando la insulta, cuando la humilla, cuando le impide trabajar o estudiar, cuando
se apropia del dinero que ella gana, cuando toma decisiones por ella, cuando la
controla y la asedia, cuando la desautoriza en presencia de las criaturas, cuando le
impone tener relaciones sexuales aunque ella no tenga ganas, cuando no escucha
sus quejas con el argumento de «qué pesadas sois las mujeres» —diferente de «qué
pesada eres»—, estd utilizando la violencia psicolégica.

Es importante que las mujeres sean capaces de rebelarse contra estos
comportamientos, alejandose de los hombres que los practican.

A proposito de la violencia fisica contra las mujeres, aqui tienes unas
estadisticas.

—Al menos una de cada tres mujeres en el mundo ha sido golpeada u
obligada a mantener relaciones sexuales contra su voluntad por un hombre, a
menudo perteneciente a su entorno, es decir, un conocido.

—En Espafia, entre 2003 y 2006, més de 300 mujeres han muerto asesinadas
por su compafiero, una cifra superior incluso a la causada por la barbarie de los
terroristas.

—En Asia se calcula que hay un millén de criaturas, la gran mayoria nifias,
obligadas a ejercer la prostitucion.

—En Inglaterra, una de cada seis mujeres ha sido violada alguna vez en su
vida.

—En México, Chile y la Republica de Corea, méds de dos de cada tres
mujeres casadas son victimas de la violencia de género.

iQué horror! Me quedo como si me hubiesen quitado todo el aire.

Le mando el diario a Octavia. Luego, con Marcos como publico
enfervorizado, ensayo la que serd mi charla de mafiana. Marcos me aplaude.

—Lo has hecho genial. jHas resultado superinteresante!



¢Todo el mundo estard de acuerdo? Tal vez Marcos se deja arrastrar por el
entusiasmo de hermano.

8 de febrero

Antes de comenzar la charla, estoy un poco nerviosa. Y, cuando ya ha
terminado, estoy tan contenta que no me importarfa volver a empezar.

Todos me felicitan, especialmente Alba. Y dice que los carteles con los titulos
de cada apartado —ya sabes: los valores masculinos, la regla de la inversion, el uso
del lenguaje, la mirada masculina, los roles sociales..— son tan interesantes que
prepararemos un mural explicativo para todo el colegio.

—Ademds —dice—, podriamos organizar un concurso de experiencias entre
todas las clases, para promover la igualdad entre mujeres y hombres. ;Qué decis?

Estamos de acuerdo.

Cuando salimos a la calle y vamos a coger el autobtis, Marcelo se pone a mi
lado.

—Lo has hecho muy bien —me dice, y me aprieta la mano.

Entonces me doy cuenta de que tengo ganas de que la meta por debajo del
jersey. iMama tenia razon!

—;Quieres que quedemos en tu casa el domingo por la mafiana? —le
pregunto.

Me contesta que si, y me guifia un ojo.

Llamo a la abuela para explicarle el éxito de mi exposicién.

Esta contentisima.

Quiero que me aclare una duda:

—Abuela, ;s6lo las mujeres sufren discriminaciones? Quiero decir, por
ejemplo, ;los hombres no las sufren?

—Las mujeres no son el tinico colectivo que sufre discriminaciones. También
las sufren los gitanos o los inmigrantes en toda Europa o los negros en Estados
Unidos o los enfermos de sida en todo el mundo... Y, claro est4, en esos grupos hay
mujeres y hombres. Y también hay discriminaciones que afectan a un individuo, y
éste puede ser un hombre.

—Entonces, también tenemos que luchar contra estas discriminaciones, jno?

—Naturalmente. Tenemos que luchar contra cualquier discriminacién. Lo
que no se puede hacer es tomar una discriminacién individual, no significativa
para un colectivo, y ponerla como ejemplo para demostrar que ese colectivo esta
discriminado.

—No te entiendo.

—Por ejemplo: imagina que un hombre sufriera un abuso sexual a manos de
una mujer. Seria un ejemplo de violencia a combatir. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

—Lo que no seria licito es utilizarlo como ejemplo de los malos tratos



sexuales que sufren los hombres a manos de las mujeres, porque no seria verdad.
9 de febrero

iLa ACOMI se retine de nuevo! Hemos empezado a recibir las respuestas de
otros colegios de Espana.

—iEh! Tengo una idea —dice Mireya—. ;Y si les pedimos que nos manden
situaciones que ellos conozcan y escribimos El diario violeta de los colegios?

Todos votan la propuesta con entusiasmo. Marcos escribe:

Asunto: cadena violeta.

Texto:

Para descubrir las situaciones injustas para la mujer, para descubrir cudndo
estamos actuando de acuerdo con unos modelos impuestos, necesitas ponerte las
gafas violeta.

iPontelas!

¢Las llevas ya? Vamos, vamos, apunta una situacién de discriminacién hacia
las mujeres y nos la mandas a través del correo electrénico.

Reenvia este mensaje a diez personas mas.

En el ordenador, nos espera un mensaje de Octavia:

Encantada con tu propuesta, Carlota. Reescribiré El diario violeta de Carlota y
lo mandaré a la editorial que me edita los libros. A ver si tenemos suerte.

Por cierto, si los compafieros y las compafieras de la ACOMI quieren
contactar con la autora, deben mandarme mensajes electrénicos a esta direccion:
gemmalienas@gemmalienas.com.

iQué superfantdstica es Octavia!

Le digo a mamé que mafiana por la mafiana no cuente conmigo, que estaré
con Marcelo.

Sonrie con ternura y, después, dice:

—Ya hace dias que te queria hacer notar la definicién de un adjetivo, ttil
para tu diario.

Se levanta del sofd, coge el diccionario y lee:

—«Sentimental: que se libra con exageracién o afectacién a los sentimientos,
a la ternura».



Cierra el diccionario, me mira y rie:

—:No crees que es una definiciéon muy masculina? ;No crees que el uso
peyorativo* de la palabra «sentimental» sélo puede ser fruto de la mirada de ellos?
¢Qué quiere decir librarse exageradamente a los sentimientos...? En fin, menos mal
que, actualmente, los estudios neurolégicos, los psiquidtricos, los socioldgicos,
estdn empezando a descubrir la importancia de los sentimientos... La inteligencia
emocional, como la llaman. Aunque las mujeres hace siglos que la habfamos
descubierto.

Continta hablando, pero yo ya no la escucho porque tengo la cabeza en la
mafiana de mafiana.

Estrasburgo, enero 01



VOCABULARIO

Ablacion de los 6rganos sexuales: cortar una parte (el clitoris, por ejemplo) o
todos los 6rganos sexuales. Se aplica sélo a las mujeres.

Alienacién: alteracién de la propia identidad, conciencia y libertad, como
consecuencia de las influencias religiosas, morales o sociales impuestas desde fuera
y asumidas como propias sin pasar por el juicio de la razén. También puede
entenderse como apatia, en el sentido de aceptacién pasiva del propio mundo del
trabajo, de la politica, de los valores, de las costumbres...

Androcéntrico (véase también «mirada masculina»): que toma como centro y
como medida de las cosas al varén.

Anorexia: trastorno de la alimentacién que consiste en alimentarse por
debajo de lo que es necesario.

Apartheid: sistema de discriminacién racista por el cual las poblaciones no
blancas son separadas de las blancas y privadas de sus derechos.

Autoestima: opinién que una persona tiene de ella misma.

Bulimia: trastorno de la alimentacién que comporta una compulsion hacia la
comida.

Clitoris: 6rgano sexual femenino que sirve para el placer.

Conciliacién de la vida laboral y la personal: objetivo —todavia utépico para
muchas personas— por el que los horarios laborales serfan razonables y
permitirian disponer de suficiente tiempo libre para la vida personal.

Derechos humanos: conjunto de derechos esenciales a los seres humanos
reconocidos en la Declaracién Universal de los Derechos Humanos proclamada en
la ONU en 1948.

Despectivo: que expresa menosprecio.

Dictadura: régimen politico, impuesto por la fuerza de las armas, que
suprime las libertades de los ciudadanos.

Dignidad: calidad por la cual una persona es merecedora del propio respeto
y del respeto de los demas.

Discriminar (en su sentido negativo): dar un trato de inferioridad a una
persona o a un colectivo.

Discriminacién elitista: discriminacion basada en la creencia de que una
clase social mds cultivada intelectualmente o con mds recursos econémicos es
superior a otra.

Discriminacién machista: discriminacion basada en la creencia de que los
hombres son seres superiores a las mujeres.

Discriminacién positiva: para corregir situaciones injustas, utilizacién de
criterios que habitualmente no se tienen en cuenta a la hora de integrar personas
en un determinado lugar. Eso no significa que se vaya a poner en puestos de
responsabilidad a personas no capacitadas para ello, sino que se va a dar la
oportunidad a personas capacitadas que raramente lo conseguirian sin esos



criterios de rectificacion.

Discriminacién racista: discriminacién basada en la creencia de que la raza
blanca es superior a las demas.

Dominacién masculina: accién por la cual los hombres tienen poder o
influencia sobre las mujeres. La dominacién masculina no se ejerce necesariamente
por la fuerza sino que se ejerce también y sobre todo de forma psicoldgica. La
dominacién masculina somete a las mujeres a una dependencia simbdlica
permanente. Ademads, los varones han conseguido que se asocie lo masculino con
lo universal y lo femenino con lo particular.

«Eres un nena»: ejemplo de insulto machista.

«Es muy lista» (acompafiado de un gesto con el cual se indica que la chica en
cuestién tiene unos pechos muy grandes): ejemplo de insulto machista.

Estado del bienestar: condicion que han alcanzado algunos paises
industrializados donde se han propiciado medidas de proteccién social (pensiones,
educacion, sanidad...).

Estirpe: segtin el diccionario y tal y como lo entiende la sociedad patriarcal
con sus valores androcéntricos, «hombre origen de todos sus descendientes:
hombres y mujeres». En realidad, una sociedad cuyos valores no fueran
androcéntricos sino plurales consideraria, con mayor propiedad, que la estirpe es
«una mujer origen de todos sus descendientes».

Feminismo: doctrina y movimiento cuya finalidad es conseguir la igualdad
politica, econémica, juridica y social de la mujer respecto al hombre y que se
concret6 en la segunda mitad del siglo XIX, aunque existian ya diversos
antecedentes a lo largo de la historia de la humanidad. Actualmente, existen
diversas maneras de involucrarse en esta lucha, aunque todas con un denominador
comun: la defensa de los derechos de las mujeres. La autora de este libro la
entiende no como confrontacién con los hombres sino en colaboracién con ellos
para mejorar la condicién de la mujer y, consecuentemente, crear un mundo mejor,
en el que la esfera publica recoja lo que han sido tradicionalmente las
caracteristicas femeninas, reservadas a la esfera privada.

Feminista: mujer u hombre que se compromete en la lucha por los derechos
de la mujer. Ser demdcrata y progresista y no ser feminista es una contradiccion.

Franco: dictador espafiol que mediante una guerra civil se hizo con el poder
y lo ejercié desde 1939 hasta 1975.

Freud: psiquiatra austriaco, fundador del psicoanélisis.

Fundamentalista: persona de un conservadurismo extremo.

Género: conjunto de normas, caracteristicas y comportamientos
determinados socialmente para las mujeres, de un lado, y para los hombres, del
otro. Son aprendidos y, por lo tanto, modificables.

Gafas violeta: nueva manera de mirar el mundo para darse cuenta de las
situaciones injustas, de desventaja, de menosprecio, etc., hacia la mujer. Esta nueva
mirada se consigue cuestionando los valores androcéntricos, es decir, valores que



se dan por buenos vistos desde los 0jos masculinos.

Histérica: ejemplo de adjetivo que no tiene su paralelo masculino. Aunque el
significado original no es éste —una persona histérica es una persona enferma—,
ha pasado a significar la falta de control en las emociones. Se usa peyorativamente
para designar a las mujeres que hiperreaccionan en determinadas situaciones. Si lo
admitimos como adjetivo con este significado, deberia poderse aplicar a la mayoria
de los hombres cuando contemplan un partido de fatbol.

Indice de Desarrollo de la Mujer: mide la disparidad entre mujeres y
hombres en cuestiones bésicas.

Indice de Potenciacién de la Mujer: refleja la representacién femenina en los
parlamentos, los puestos ejecutivos, la participacién en el trabajo remunerado y la
proporcién de los ingresos nacionales que corresponde a las mujeres.

James Bond: personaje del cine, prototipo de actitudes machistas.

Machismo: forma de actuar y de pensar de ciertas personas que consideran a
las mujeres seres inferiores a los hombres. El machismo genera situaciones o
actitudes de la vida privada o ptublica injustas para las mujeres, por ejemplo,
gobiernos con una representacion femenina insuficiente o una mayor carga de
responsabilidades familiares y domésticas para las mujeres. Hay hombres
machistas y también mujeres machistas.

Mao Tsé Tung: lider comunista y méximo representante de la revoluciéon
china de 1949, que deriv¢, luego, hacia un régimen dictatorial.

Mariquita: término despectivo con el que algunas personas se refieren a los
varones gays.

Militar en favor de una posicién ideoldgica: participar de manera activa en
tavor de unas ideas compartidas por mas gente.

Minas antipersona: artefactos que explotan por contacto, especialmente
crueles porque mutilan a las personas. A menudo son las criaturas quienes las
encuentran y las cogen creyendo que son juguetes; entonces la mina hace explosiéon
y mutila o mata al nifio o la nifia que la ha tocado.

Mirada masculina (véase también «androcéntrico»): forma de mirar el
mundo desde los ojos de los hombres, que considera ajeno, diferente o anormal
todo lo que se aparta del modelo masculino. Esta es la forma de mirar y juzgar mas
habitual. La utilizan muchos hombres y también muchas mujeres.

Misoginia: odio hacia las mujeres.

Paridad: igualdad. En el caso que desarrolla este libro, se trata de la
igualdad entre la mujer y el hombre.

Persona virgen: persona que atin no ha tenido relaciones sexuales con otra.

Patriarcado: sistema de organizaciéon familiar y social basado en la
superioridad masculina y el poder de los varones, por una parte, y la inferioridad
femenina y la sumisién de las mujeres, por otra.

Peyorativo: expresa un significado desfavorable.

Pinochet: militar golpista contra la democracia en Chile, que se sublevé



contra el gobierno legitimo de Salvador Allende en 1973 e instaurd la dictadura por
medio del terror. Muri6 a finales de 2006, sin llegar a ser juzgado por sus crimenes.

Prejuicio (en su sentido negativo): actitud sin sentido, sin razén de ser, que
se manifiesta en forma de antipatia hacia individuos, grupos, razas,
nacionalidades, ideas...

Revolucién francesa: periodo de la historia de Francia, desde el 1789 hasta el
1799, que provocé la caida del antiguo régimen. Los diputados, reunidos en la
Asamblea nacional, el 26 de agosto de 1789 aprobaron la Declaraciéon de los
Derechos del Hombre, lo que fue un gran avance para la humanidad.
Desgraciadamente, después de un rato de discusién, acordaron por mayoria
rechazar la igualdad entre el hombre y la mujer, teniendo en cuenta que las
mujeres no tienen entendimiento.

Rol: papel o funcién de una persona.

Sentimental: ejemplo de adjetivo que tiene connotaciones peyorativas a
partir de los valores masculinos.

Sexo débil: dicho del sexo femenino, aplicando la mirada masculina.

Sexo fuerte: dicho del sexo masculino, aplicando la mirada masculina.

Sida: sindrome de inmunodeficiencia adquirida. Es una enfermedad
infecciosa estigmatizada, es decir, mal vista, porque su principal via de transmision
es la sexual. Para evitar el contagio, por via del sexo, es importante el uso del
preservativo.

Sin-techo: persona que vive en la calle porque carece de recursos
econémicos.

Simone de Beauvoir: pensadora y escritora francesa del siglo XX, gran
defensora de los derechos de las mujeres.

Supersticiéon: miedo a lo desconocido que genera explicaciones carentes de
sentido y de veracidad.

Talibdn (véase «fundamentalista»): movimiento fundamentalista de
estudiantes coranicos de etnia pashtti, que se hizo con el poder en Afganistan en
1996 en una larga y cruda guerra. El término se aplica como ejemplo de integrismo
religioso y de negaciéon de los derechos més bésicos de la mujer, y, en sentido
tigurado, como expresién de cualquier integrismo extremista de tipo religioso,
politico o ideolégico. En esta acepcién es equivalente a «fundamentalista».

Thatcher: primera ministra britdnica, abanderada junto al presidente Reagan
de los Estados Unidos de la revolucién conservadora de los afios ochenta, la cual
impuls6é una politica ultraconservadora de privatizacion del sector publico y de
desmantelamiento de Estado del Bienestar.

Trabajo productivo: el que se hace fuera del dmbito doméstico y es
remunerado, es decir, pagado. A menudo, este trabajo se lo han adjudicado los
hombres. Es un trabajo socialmente mucho mas valorado que el reproductivo.

Trabajo reproductivo: el que se hace dentro del &mbito doméstico y que no
es remunerado, es decir, por el cual no se cobra nada. Este trabajo siempre lo han



hecho las mujeres sin cobrar: ocuparse de los hijos y de las tareas de la casa, de las
personas enfermas o viejas. Es un trabajo muy poco valorado socialmente.

«Tu hija es valiente como un chico»: ejemplo de piropo machista.

Universo mental: conjunto de todo lo que se acumula en nuestra mente y
que, en definitiva, expresa nuestra manera de entender el mundo, las personas, las
cosas, sus relaciones, etcétera.

Violencia de género: violencia que sufren muchas mujeres en el mundo, por
el hecho de serlo y debido a las desigualdades que tradicionalmente se han dado
entre hombres y mujeres.
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